Corpi sessuati e corpi sessuali: prove erotiche di comunicazione
di Letizia Lambertini

L’amore per cominciare

Fare 'amore mi muove un gran coraggio. Quando lo faccio penso che si, € gia ora...
ora di metterci insieme seriamente. Il corpo non ha incertezze, € la testa che mi
frega.!

Tra le molte contenute ne La camera ingombra, trovo questa testimonianza emblematica
della nostra contemporaneita e della nostra cultura occidentale. Vi si esprime una
tensione profonda, un impulso trasformativo, la percezione che cambiare & possibile e
che il cambiamento puo tenere insieme il pensare e il fare. Eppure racconta anche una
scissione, quella contrapposizione corpo-mente dalla quale il nostro sistema di
rappresentazioni sembra essere impossibilitato a liberarsi.

Il corpo intuisce, prevede, sa. La testa imbroglia, frena, diffida. Oppure il contrario. La
testa previene, controlla, salva. Il corpo € mosso, si emoziona, tradisce. Che in fondo ¢ la
stessa cosa.

Si tratta di quanto nella riflessione femminista e stato indicato come sistema dicotomico
o binario e del quale il fallologocentrismo & considerato, al tempo stesso, origine e
destinazione. Il fallologocentrismo & quell’'universo semantico che per aver scelto di
mettere al centro i simboli fisico-sessuale e riflessivo-teoretico del maschile ha rinunciato
al confronto con tutto quanto altro da sé costruendolo al contempo in forma astratta e
immobile. L'ideologia del maschile € il principio sul quale viene costruito il modello della
rappresentazione e la contrapposizione & la struttura che da ordine all’alterita.

Maschile e femminile dunque come sinonimi di forza e debolezza, di coraggio e paura, di
determinazione e incertezza. Termini che appaiono in molte tradizioni patriarcali, nella
forma ricorrente che identifica il maschile con I'elemento vincente e il femminile con
quello perdente, ma che possono talvolta tuttavia coincidere se, per tornare alla

contrapposizione corpo-mente, il corpo € simbolo di potenza, e quindi maschile, e la

! Lambertini Letizia, La camera ingombra. Tracce e percorsi di amori possibili, Regione Emilia Romagna,
Centro Documentazione Donna di Modena, Fondazione Cassa di Risparmio di Modena, Modena 2005,
Sezione “Tracce di vita” (Fiducia/sfiducia), Sofia 21 anni.



mente di fragilita, e dunque femminile, oppure il corpo sta per istintivita, cioé femminile,
e la mente per progettualita, cioé maschile.

Caratteristica del sistema dicotomico € comunque sempre la totale incomunicabilita dei
termini di paragone. Gli antagonisti non si toccano, vivono separati, in un drammatico
spazio di solitudine e pervasi dal tragico ordine della violenza che € la prevaricazione di
chi puo raccontarsi e raccontare rispetto a chi € negato dal raccontarsi e dal raccontare.
Fare I'amore € una possibilita di uscita dal sistema dicotomico. Fare I'amore in senso

molto concreto, innanzitutto, e poi, anche, in senso metaforico.

Sono riuscita a fare I'amore per la prima volta solo quando sono riuscita a fidarmi.
Abbandonarmi, senza paura di perdere me stessa.’

Fare I'amore & un atto di fiducia nella possibilita di esistere anche senza che I'altro sia
negato. La sua esistenza non & percepita in contrapposizione alla mia, ma piuttosto come
una compresenza. lo e tu insieme. Senza che il rispettivo spazio sia limitato o ridotto alle
logiche dell’incubo e del succubo, del soggetto e dell’oggetto.

Fare I'lamore & anche un abbandono degli arroccamenti difensivi che mi impediscono di
spaziare e di espandermi, di contaminarmi, fino a percepire la mia forza in quell’essere
senza forma capace di assumere tutte le forme. Di perdersi, senza paura di venir meno.
Ma fare I'amore & un’esperienza di cui e difficile parlare, non solo perché chi si e
avventurata/o nel raccontarlo ha sempre avuto I'impressione che le parole per dirlo
fossero troppo povere, ma anche perché forse non e lecito raccontarlo del tutto.

E tuttavia l'intento di questo contributo parte dal presupposto che sia possibile fare
dell’esperienza amorosa una traccia educativa e che, per questo, sia necessario darle
voce, attraverso le testimonianze di chi I’ha vissuta, per “muovere il gran coraggio” che &
la comprensione e il superamento della logica dicotomica.

Tentero allora di fare dell’esperienza amorosa un discorso, ma un discorso che non ci
imbrogli, non ci freni, non ci diffidi. Un discorso invece che sia stimolo educativo, ciog,
letteralmente, a trarre fuori, innanzitutto da noi stesse/i, i tesori nascosti della nostra
complessita, individuale e sociale.

Nel farlo utilizzerdo prevalentemente voci della narrativa contemporanea il cui di pit,

? Lambertini Letizia, La camera ingombra. Tracce e percorsi di amori possibili, op. cit., Sezione “Tracce di
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rispetto alla saggistica, € quello dellimmediatezza e dello stimolo a riconoscersi.
L'esperienza € meno riflessa e piu evocata con il vantaggio, per chi cerca di comprenderla,
di sollecitare il vissuto emotivo prima dei filtri elaborativi che lo strutturano e di produrre
pertanto identificazioni meno scisse, piu integrate.

Lo faro a partire da me. Partire da sé ¢ il rifiuto della generalizzazione, il riconoscimento di
essere parte e non tutto, e pertanto bisognosa delle altre parti che compongono il tutto.
Una consapevolezza che riconduce a sé la responsabilita dei propri atti e delle proprie
parole e che, per questo, non sfugge dal confrontarsi con I'alterita di atti e parole non
propri. Partire da me non significhera necessariamente che parlerd del mio vissuto
amoroso, ma certamente che lo terrd sempre presente. Perché il discorso non tradisca
I’esperienza che lo suscita e perché in ogni suo passaggio io possa essere riconosciuta
come sua autrice. Partire da me significa innanzitutto presentarmi ed accettare cosi di
essere scoperta dalle/nelle parole che usero.

Sono nata a Bologna nel 1965 citta dove ho abitato fino ai miei dodici anni per approdare,
rimasta orfana, in un piccolo borgo della provincia, membro acquisito di una famiglia di
undici tra figlie e figli. | miei studi, storico antropologici, la decisione di sposarmi e di
diventare madre molto giovane, il mio lavoro, nell’lambito delle politiche di genere e
interculturali, sono stati tutti modi per cercare di far luce sul senso e sull’'indirizzo di
guesta emblematica esperienza di trasmigrazione. Nel femminismo ho trovato chiavi di
lettura importanti nel mio percorso di emancipazione dai modelli sociali fondati sulla
famiglia e sul suo ruolo di garante dei principi di inclusione ed esclusione che informano
I'identita. E un percorso in fieri nel quale la scoperta del mio posto & interrogata ogni

giorno dal desiderio e dall’insoddisfazione di ogni appartenenza.

Il corpo, anzi i corpi, e la parola

Dunque, allora, I'amore. E per dire dell’amore, dire del corpo.
Come dell’lamore anche parlare del corpo é difficile. E difficile perché & in un certo senso
paradossale. Il corpo, infatti, parla anche senza che noi parliamo di lui, “pud contraddire

le affermazioni con inconfutabili evidenze”® e implicare l'invenzione di linguaggi tanto

* Accati Luisa, Il corpo naturale delle madri e il corpo sociale dei figli: nascite barocche, in Filippini Nadia
Maria, Plebani Tiziana, Scattigno Anna, Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’eta
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differenti quanto varie e mutabili sono le coordinate del suo alfabeto espressivo.
L'avvertenza che deriva da questa osservazione & che il parlare del corpo non puo
prescindere dall’ascoltarlo, cioé che il discorso sul corpo & sempre parziale e che la sua
approssimazione ha bisogno per precisarsi della relazione con altre parzialita.
Nell’esperienza femminista I’ascolto del corpo (il corpo molto concreto di ogni donna che
ha cominciato ad ascoltarsi) e stato il punto di inizio di un percorso di “disidentificazione
delle donne dall’ideale di donna prodotto dal fallologocentrismo”.*

A partire dalla rivoluzione industriale, con lI'ingresso massiccio delle donne nel sistema
della produzione remunerata, cominciano ad incrinarsi gli equilibri relazionali perpetuati
dal sistema patriarcale e ad aprirsi spazi di consapevolezza e di autodeterminazione
inconsueti e dagli esiti imprevedibili. | modelli maschilisti imposti alla donna - regina del
focolare e madre irreprensibile nello spazio domestico, ammaliatrice e puttana in quello
esterno — sono percepiti in modo sempre piu dissonante con la complessita di
un’esperienza del tutto negata dalla sopraffazione del discorso fallologocentrico e
costretta al tempo stesso a negarsi dal meccanismo dell’identificazione da esso indotto.
Non solo ti dico chi sei, e in che modo devi esserlo, ma ti convinco a percepirti cosi come
io ti immagino, cosi come io ti voglio. Rappresentazioni che si sovrappongono a
rappresentazioni, con il risultato che I'esperienza e fatta fuori, & tolta di mezzo. Il corpo
non esiste, esiste solo I'idea che lo produce. Il corpo non deve essere ascoltato perché
potrebbe suscitare desiderio, e quindi autonomia, e per questo lo si carica del peso della
parola. Lo si descrive, lo si riflette, lo si elabora. Lo si riduce al silenzio, lo si sostituisce con
la sua rappresentazione.’

La rottura femminista apre la pista di un concreto sentirsi essere contro I'imposizione di

un astratto dover essere. L'inizio di questo percorso avviene con la percezione, via via

contemporanea, Viella, Roma 2002, p. 373.

* Braidotti Rosi, Il paradosso del soggetto “femminile e femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti
sulle gender theories, in |l filo di Arianna (a cura di), La Differenza non sia un fiore di serra, Angeli, Milano
1991, p. 28.

> Questo meccanismo non va inteso a danno delle sole donne come ben spiega Héléne Cixous: “Il
fallologocentrismo € il nemico: di tutti. Gli uomini rischiano di perdere conservandolo, in maniera differente
ma tanto seriamente che le donne. [..] Uomini e donne sono catturati in una rete di determinazioni
culturali millenarie di una complessita tale che & praticamente non analizzabile. Non possiamo parlare piu di
‘donna’ o di ‘'uomo’ senza venir catturati in un teatro ideologico in cui la moltiplicazione di rappresentazioni,
immagini, riflessioni, miti, identificazioni, trasforma costantemente, deforma, altera I'ordine immaginario di
ciascuna persona, e in piu, rende nulla e vuota qualsiasi concettualizzazione”. Cixous Héléne, Sorties, in
Janet Kourany et al., Feminist Philosophies, Harverster, New York 1992, pp. 366-370.
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sempre piu prepotente, dell'incongruenza tra il proprio desiderio di donne - le proprie
aspettative, le proprie tensioni, le proprie capacita (parzialita in relazione) - e quello
dell'immaginario maschile (unicita autoreferenziale).

Il corpo affermava e chiedeva alla parola di riconoscerlo e di raccontarlo. Un corpo e una
parola non pil contrapposti, dunque, ma a reciproco servizio. Il corpo é. La parola media
il suo vissuto, articola nel tempo il suo divenire, trasformando i suoi atti in processo. Al
tempo stesso la parola consente al corpo di divenire soggetto politico, cioé tramite di
confronto nelle relazioni di convivenza, minimo comune denominatore della resistenza
contro i pericoli dell’idealismo e dell’astrazione. Un corpo e una parola che cuciono
anziché tagliare. Che fanno I'amore. Che inaugurano una posizione realmente alternativa
alla scissione. Una parola che non prevarichi il corpo, che non lo offenda e neppure lo
difenda, ma che ne sia la narrazione, 'accompagnatrice modesta e, insieme, un corpo
fiducioso nella parola che lo media, che gli mette a disposizione l'incredibile potenziale di
diventare storia. Sono possibilita che illuminano la rigidita della contrapposizione
dicotomica di una complessita profondamente disorientante [|'universo semantico
fallologocentrico.

Il corpo non si riconosce piu nella parola che lo rende astratto, che lo imprigiona
nell'ideale dellimmaginazione,® ma non per questo rifiuta la parola, piuttosto anzi la
cerca. Forza quella conosciuta e inventa quella sconosciuta, perché percepisce che il suo
desiderio di ridefinizione non puo prescindere dal sistema della comunicazione che essa
produce e, ancor pil, che di quella comunicazione ha profondamente bisogno perché in
essa sta il compimento del suo percorso. In altre parole, che la sua esigenza di
emancipazione dai vincoli della rappresentazione imposta non puo altro che coinvolgere
I'impositore e che il tramite di questa trasformazione deve fare riferimento al mezzo di
relazione attraverso il quale, principalmente, si € compiuta I'imposizione, cioé dunque
proprio la parola.

Il corpo delle donne comincia cosi a parlare di voce propria. Lo fa attraverso la lingua
negata dell’assenza e del silenzio, una lingua afasica, a tratti incomprensibile; e lo fa

anche attraverso la lingua di quegli uomini che accettano di deporre I'imposizione della

® Utilizzo per immaginario la definizione che ne da Rosi Braidotti richiamandosi a Gilles Deleuze:
“L'immaginario & fondamentalmente [...] una consuetudine che cattura e blocca i vari modi potenziali e
alternativi con i quali riusciremmo a pensare il nostro ambiente circostante e noi stessi”. Braidotti Rosi,
Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sossella, Roma 2008, p. 104.



rappresentazione astratta e di ascoltarlo, di scoprirlo tutt’altro che muto.

Dovete sapere, miei cari signori, che nelle famiglie molto nobili e antiche del
Portogallo si osservava scrupolosamente una venerabile consuetudine. La mattina
dopo le nozze di una fanciulla, prima ancora che il marito le avesse dato il dono del
mattino, il Ciambellano o il Grande Cerimoniere stendeva fuori da un balcone il
lenzuolo di quella notte e proclamava solennemente: Virginem eam tenemus:
“dichiariamo che era vergine”. E quel lenzuolo non veniva né lavato né adoperato
mai piu. In nessuna nobile famiglia questa veneranda consuetudine era cosi
scrupolosamente rispettata come nella casa regnante stessa, dove era ancora
seguita ai tempi dei nostri padri. Orbene, il convento tra le montagne, come
premio per I'ottima qualita dei tessuti consegnati, ha da molte centinaia di anni il
secondo ambito privilegio: quello di riavere indietro quel ritaglio centrale del
candidissimo lenzuolo che attesta I'onore di una sposa regale. Nel corpo principale
del convento, che domina dall’alto un immenso panorama di colli e di vallate, c’e
una lunga galleria col pavimento di marmo bianco e nero. Sulle pareti della
galleria, 'una accanto all’altra, sono appese tutte in fila molte pesanti cornici
dorate, ognuna adorna di una targa d’oro zecchino sormontata dalla corona, su cui
e inciso il nome di una principessa: Donna Cristina, Donna Ines, Donna Jacinta
Lenora, Donna Maria. E ognuna di queste cornici contiene un riquadro tagliato da
un principesco lenzuolo nuziale. [...] Ma al centro della lunga fila c’@ un lino che si
differenzia dagli altri. La cornice & bella e pesante come tutte, e orgogliosamente
come tutte si fregia della targa d’oro con la corona reale. Ma su quest’unica targa
non € inciso alcun nome e il lino nella cornice & niveo da un capo all’altro, una
pagina bianca. [...] Con quale eterna, incrollabile fedelta fu inserito nella fila quel
lino! Persino le narratrici, davanti a esso, si tirano il velo sulla faccia e restano
mute. Perché i reali genitori che tanto tempo fa ordinarono di incorniciare e di
appendere quel lino, se non avessero avuto nel sangue la tradizione della fedelta,
I'avrebbero magari lasciato fuori.’

Songlian arrivo a passo lento, proteggendosi con un ombrello di seta a fiorellini, e
Chen Zuogian nel vederla si illumino in un sorriso. Era bella e fresca come lui se
I'aspettava, e cosi giovane. Ricordava che, dopo essersi seduta di fronte a lui,
aveva tirato fuori dalla borsa una manciata di candeline. A voce bassa gli aveva
chiesto di ordinarle un dolce. Chen Zuogian aveva fatto portare il dolce dal
cameriere e poi I'aveva osservata mentre vi infilava le candeline una alla volta. Ce
ne aveva messe diciannove, ne era avanzata una che aveva riposto nella borsa.
“Che significa?” aveva chiesto Chen Zoquian. “Oggi €& il tuo compleanno?”.
Songlian si era limitata a sorridere, aveva acceso le candeline ed era rimasta a
guardare le fiammelle. La luce che emanavano aveva trasformato il suo viso in una
fine incisione. “Guarda come sono belle queste fiammelle” aveva detto. “Si, sono
belle” aveva risposto lui. Come aveva finito di parlare, Songlian le aveva spente
con un lungo soffio. Chen Zoquian I'aveva sentita dire: “Celebriamo il mio

7 Blixen Karen, La pagina bianca, in Ultimi racconti, Adelphi, Milano 1982, pp. 118-121.
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compleanno prima del tempo! Oggi compio diciannove anni”.?

E insieme al corpo delle donne comincia a parlare anche quello degli uomini. Un corpo
altro da quello eroico e invulnerabile della rappresentazione imposta dall’universo
semantico fallologocentrico. Un corpo che accetta di rivelare fragilita e incertezze; di

raccontare sospensioni di sensi e vertigini di disorientamento.

Avendo perso la dimensione del corpo, non potendo piu misurare la realta
attraverso una sessualita matura, poiché solo in questo senso l'uomo ¢
esattamente la misura di ogni altra cosa, si trova a soffrire di vertigini, a urtare con
i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa, contro gli oggetti di casa. Per afferrare un
portacenere impiega, inconsapevolmente, la forza necessaria a sollevare un
mobile. Per prendere un foglio di carta quella che sposterebbe una sedia. Gli
oggetti gli cadono dalle mani e si rompono. Ogni azione gli diventa ostile. Le cose
se ne vanno via.’

Quel pomeriggio, Ammu fluttud attraverso un sogno in cui un uomo sorridente
con un braccio solo la stringeva a sé, alla luce di una lampada a olio. L'uomo non
aveva un altro braccio col quale combattere le ombre che guizzavano attorno a lui
sul pavimento. Ombre che solo lui vedeva. | muscoli dello stomaco si sollevavano
sotto la sua pelle come le tavolette di un pezzo di cioccolata. La abbracciava
stretta, alla luce di una lampada a olio, e luccicava come se I'avessero lucidato con
una speciale cera lucidacorpo. Poteva fare solo una cosa alla volta. Se la
abbracciava, non poteva baciarla. Se la baciava, non poteva vederla. Se la vedeva,
non poteva sentirla.™

Quello che parla in queste narrazioni & un corpo vivente. Con tutti i suoi enigmi. Un corpo
che si sottopone all’esperimento dello sguardo, interno ed esterno, e della parola, senza
timore di esserne tradito. Che racconta e che si lascia raccontare, senza arroccarsi nella
indicibilita dei suoi atti, ma riconoscendo invece al discorso che non lo pregiudica la
possibilita di orientarlo, di modificarlo, di liberarlo, persino, da imposizioni ataviche e
coatte.

E un corpo posizionato, per usare un termine dell’epistemologia femminista.'* Un corpo

®su Tong, Mogli e concubine, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 23-24.

° Tondelli Pier Vittorio, Camere separate, Rizzoli, 1989, p. 192.

10 Roy Arundhati, I/ dio delle piccole cose, Tea, Milano 2001, p. 231.

) fatto di avere, essere un corpo, € in realta la prima e fondamentale posizione; ripensare il corpo in
quanto luogo primario & il punto di partenza da cui sviluppare I'aspetto epistemologico della ‘politica del
posizionamento’”. Braidotti Rosi, Femminismo, corporeita e differenza sessuale, in Paola Bono, Questioni di
teoria femminista, La Tartaruga, Milano 1993, p. 91.



cioe che non immagina o pretende di trascendere i suoi connotati ma che li afferma come
determinanti della sua visuale e del suo orientamento.? Un corpo che, in ragione del suo
posizionamento, non teme la prevaricazione di chi discorrendo per lui menta di lui, perché
ha certezza provata di poter in ogni momento dare parola al suo essere con I'evidenza
dell’azione.®

Non piu un corpo, dunque, ma il corpo e, ancora di piu, i corpi.

E i corpi non sono mai un’entitd neutra ma un’identita sessuata. E questa una qualita
irriducibile dell’esperienza. Per quanto la si possa ammantare di significati culturali,
sociali, economici diversi, resta una difesa fondamentale contro i rischi dell’idealizzazione.
Se I'essere sessuate/i, infatti, non € in sé vincolante il divenire donne e uomini - e non lo &
di certo nello stesso modo nelle diverse epoche e nei diversi luoghi del mondo -
indubbiamente e pero un fatto determinante la nostra visuale e il nostro orientamento
relazionale. L'essere sessuate/i € il luogo parziale dal quale cominciamo a guardarci
attorno e a raccontarci. Un punto di partenza - e forse, nel tempo, un ancoramento -
capace di garantirci da derive ideologiche, anestesie dell’essere sul primato sempre

minaccioso, nel nostro sistema culturale, dell’intellettualismo.

Corpi desideranti e corpi desiderati

| corpi sessuati, nella loro duplice qualita di significati e di significanti, esprimono ed
esigono la loro funzione. E una funzione che racconta una mancanza, una ricerca, una
direzione. Ed &, per questo, soprattutto, una funzione desiderante.’ E se & vero che il
desiderio, nella sua infallibilita, attrae sempre verso cio che ci manca, verso la differenza,

dunque, nel senso molto concreto di chi non siamo; questa funzione &, nella sua pienezza,

12 “Seri . . . .
crivo per sostenere la visuale che proviene da un corpo, un corpo sempre complesso, contraddittorio,

strutturante e strutturato, scrivo contro la visuale dall’alto, da nessun luogo, dalla semplicita”. Haraway
Donna, Manifesto cyborg, Feltrinelli, Milano 1995, p. 120.

B “’esistenza & dunque esposizione reciproca su uno spazio condiviso dove ognuno, sin dalla nascita
appare e, nel corso della vita, pud mostrare attivamente chi e con atti e parole”. Cavarero Adriana, I/
pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Restaino Franco e Cavarero Adriana, Le filosofie femministe,
Paravia, Torino 1999, p. 160.

Y “1| desiderio e I'attitudine alla potentia sono un modo di estendere il soggetto fino ai limiti piu estremi
della sua capacita di durare nel tempo, spalancando quei confini in modo che possano trasformarsi in soglie
del divenire. Si puo chiamare questo processo anche trasformazioni in profondita o metamorfosi”. Braidotti
Rosi, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sossella, Roma 2008, p. 232.
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una funzione generativa.'® Simbolica, ancor piu che biologica. In grado di contrastare la
ripetitivita degli identici speculari, di sostenere un ordine non piu soggiogato dalla
dicotomia. Né 'ordine del padre, né I'ordine della madre, ma l'ordine della reciprocita.
Non piu la centralita di corpo e parola di uomo, e il motivo auto-fondante della paternita
come unica garanzia di discendenza, e neppure il principio contrapposto della maternita e
la rivendicazione, pur legittima, della generazione carnale da corpo di donna e simbolica
da lingua materna,'® ma un’esperienza di contaminazione nella quale “ogni essere vivente
dipende da un mondo che appare quale luogo per la propria apparizione, dai suoi simili
per recitare la sua parte con loro, dagli spettatori perché la sua esistenza sia ammessa e
riconosciuta”. '’
| corpi sessuati implicano sempre cioe, almeno potenzialmente, I'espressione sessuale
che, nella sua liberta, € sempre reciproca e reciprocamente riconoscitiva e trasformativa.
Si tratta di una tensione alla trasmigrazione, un concreto andare verso l'altro/a da sé che
richiede - perché il desiderio che lo muove sia sufficientemente soddisfatto da riprodursi
in sensazioni sempre diverse - che questo altro/a sia per me realmente altro/a - e non
solo suppostamente o prevaricatoriamente altro/a - e che io sia per lui/lei altrettanto
altra/o.

La sessuazione &, per questo, una delle piu immediate difese contro i rischi del solipsismo,
cioe dell'illusione di poter fare e disfare il mondo che ci contiene, negando, con
I'assolutizzazione della nostra posizione, il principio relazionale che ci lega ad ogni alterita.
E un avamposto contro il pericolo della scissione dell’esperienza dalla sua

rappresentazione.

Fu la prima di quelle lunghe strane notti. Lei gli andava incontro con passione,
focosa quanto la sua, e consapevole, poiché esigeva da lui il proprio piacere, si

| corpo & una relazione con cio che non & se stesso, un movimento, un’attivita da un punto di differenza
verso altri punti di differenza. E in questo modo la differenza non € né uno schema imposto, né una
sostanza uniforme, e nemmeno ¢é la relazione tra entita gia differenziate identiche a se stesse. Che cos’é
quel qualcosa deriva dall’attivita della differenziazione”. Colebrook Claire, From Radical Representation to
Corporeal Becomings: the Feminist Philosophies of Lloyd, Grosz and Gatens, in “Hypatia” 2/2000, p. 87.

'® “La vita che viviamo prima di saper parlare va vista come vita trascorsa a imparare a parlare. || momento
della nascita va visto come la decisione presa dal o dalla nascitura di uscire all’aperto, con non piccola
rinuncia di agi di vita intrauterina, per avere quello che la non aveva: aria e respiro, indispensabili alla
fonazione. La vita intrauterina, infine, va vista come vita di ascolto delle voci, in primis quella della madre,
invogliante forse a poter imitarla e quindi a voler nascere”. Muraro Luisa, L’ordine simbolico della madre,
Editori Riuniti, Roma 1991, p. 43.

Y Arendt Hanna, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, p. 101.
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apriva a esso, Vi si aggrappava, con brevi grida animalesche. Gli scompiglio i capelli
e bacio i suoi occhi ciechi, ma non fece altre mosse dirette a compiacere lui — il
maschio — né vi si spinse in tutte quelle notti. Era come stringere Proteo, penso lui
a un certo punto, come se lei fosse un liquido che scorreva tra le sue dita avide,
come onde marine che gli si innalzavano tutte intorno. Quanti uomini hanno avuto
quel pensiero, si disse, in quanti luoghi, quanti climi, quante stanze e capanne e
caverne, tutti immaginandosi nuotatori in mari salati, tra onde beccheggianti, tutti
immaginandosi - no, sapendosi — unici. Qui, qui, qui, la sua testa pulsava, tutta la
sua vita lo aveva portato qui, tutto tendeva a quest’atto, a questo luogo, a questa
donna, bianca nel buio, a questo silenzio mobile e inafferrabile, a questa
conclusione viva. — Non lottare contro di me, - le disse una volta e — Devo, - disse
lei decisa, ed egli penso: “Basta con le parole”, e la tenne giu e la carezzo finché le
sfuggi un grido. Allora parlo di nuovo. — Lo vedi, ti conosco, - e lei, senza fiato,
rispose: - Si, 'ammetto. Tu mi conosci.*®

Ci abbracciammo. E mi piacque talmente che non mi sentii piu in colpa. Era una
sensazione piu dolce del miele, mi persi. Lo abbracciai piu forte. Gli permisi di
baciarmi, lo baciai anch’io. E mentre ci baciavamo, sembrava che il mondo intero
fosse immerso in una dolce oscurita. Avrei voluto che tutti si abbracciassero come
noi. Mi sembrava di ricordare che amare fosse qualcosa di simile. Mi infilo la
lingua in bocca. Ero cosi felice. Mi sembrava che il mondo, insieme a noi, si
immergesse in una bonta luminosa e non potevo pensare a nulla di male.*

Ora viene da chiedersi: perché mai la chiarezza dell’esperienza amorosa - che non si puo
certo dire essere una scoperta degli ultimi tempi - non & riuscita a sostenere un pieno
superamento della logica dicotomica? Perché, nella storia delle donne e degli uomini, il
dato della differenza sessuale non ha espresso tutto il potenziale della sua complessita
ma si e lasciato subordinare dalla semplificazione della contrapposizione? E soprattutto,
perché il piacere della sessualita ha accettato di abdicare al patimento dell’auto-
censura,’® la tensione verso la diversita alla mortificazione dell’identicita?

Forse solo perché queste esperienze non si riconoscono nella parola disincarnata e
coercitiva che ne tradisce I'espressione? O piuttosto perché la loro presa di parola implica
una posizione dell’ascolto che é rifondazione del linguaggio, nella reciprocita di voce e di

silenzio necessaria a comprendersi?

1 Byatt Antonia, Possessione. Una storia romantica, Einaudi, Torino 1994, p. 289.

¥ pamuk Orhan, Il mio nome é rosso, Einaudi, Torino 2001, p. 156.

2% “Quanto alla nostra storia, bisogna tornare a interrogarla da parte a parte per comprendere perché la
differenza sessuale non abbia avuto modo di essere ci0 che le toccava essere. Né empirica né
trascendentale. Perché essa abbia mancato la sua etica, la sua estetica, la sua logica, la sua religione, la
realizzazione micro e macrocosmica della sua comparsa o del suo destino”. Irigaray Luce, L’etica della
differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985, p. 18.
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Dopo un poco egli disse improvvisamente: “Sento che in lei c’é un’esitazione. La
conosco, ogni donna vi si trova di fronte almeno una volta nella vita. Lei rispetta
suo marito e non vuol fargli del male, ed & per questo che si chiude in sé. Ma
dovrebbe liberarsi almeno per un poco, e fare anche lei I'esperienza della grande
bufera”. Di nuovo Claudine tacque. Sentiva che egli avrebbe frainteso il suo
silenzio, ma cio le dava uno strano senso di benessere. In questo silenzio ella ebbe
pil acuta la coscienza che c’era in lei qualcosa che non si poteva esprimere in atti
e che gli atti non potevano intaccare, qualcosa che non si poteva difendere perché
era al di sotto della sfera delle parole, qualcosa che per essere capito doveva
essere amato come amava se stesso, qualcosa che ella aveva in comune solo con
suo marito. Era una comunione intima, mentre la superficie del suo essere era
abbandonata allo sconosciuto che la deformava.”

L’intimita & il piacere di scoprirci in relazione piuttosto che autofondati. E uno stato di
unione che cuce “la frattura per cui colui che ama ¢é altro da cid che & amato, colui che
conosce ¢ altro da cio che e conosciuto, la materia dell’azione ¢ altra da colui che agisce.
[...] E lo stato nel quale soggetto e oggetto sono una sola e medesima cosa, & lo stato di

colui che conosce se stesso e ama se stesso”.>?

L’andirivieni e la scoperta del fuori luogo

I movimento della sessualita racconta, nella sua espressivita fisica, un’esperienza
conoscitiva molto particolare. Visto meccanicamente potrebbe essere rappresentato
come una continuita di andate e ritorni susseguenti. Una tensione in cui la forza
propulsiva provoca un rimbalzo di distanziamento, una sorta di avvertimento sulla
necessita di fare ritorno in sé.

Il corpo dell’altro da misura all’esigenza di essere del mio. Nel suo accogliermi mi
permette di guardarmi prospetticamente, ma perché questa visione sia fonte di
cambiamento e necessario che io torni nella mia posizione e da |i guardi la distanza che
sono in grado di percorrere. Quello che si produce & un’intermittenza di posizionamenti e
deposizionamenti successivi. Un andirivieni in grado di illuminare, nell’alternanza di
guesto porre e deporre, I'esistenza di un posto nostro anche — o proprio? — nel momento

in cui ne abbandoniamo, soggettivamente e oggettivamente, il luogo. Lo abbandoniamo

! Musil Robert, Il compimento dell’amore, in Tre donne, Einaudi, Torino 1960, p. 150.
2 Weil Simone, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano 1974, p. 158.
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in quanto soggetti, nella misura in cui desideriamo continuamente ritrovarlo, e lo
abbandoniamo in quanto oggetti, nella misura in cui percepiamo di non coincidere
totalmente con la sua misura, di non rappresentarne altro che una possibile variabile.
Non & semplicemente il ribaltamento o I'intercambiabilita delle dimensioni di soggetto e
oggetto. La sensazione che il nostro posto sia nell’altro/a, che la nostra soggettivita abbia
bisogno della sua oggettivita o che, specularmente, la sua abbia bisogno della nostra,
sono concretamente negate dall’esperienza della spazialita infinita di quell’oggetto, della
sua indefinitezza e dal vissuto di dinamismo che rimanda alla nostra dimensione
soggettiva, di metamorfosi altrettanto infinita. Un vissuto, non un’immaginazione, cioe
gualcosa che ha a che fare con I'identita e non solamente con i ruoli.

Sostenute/i dal piacere”® accettiamo di abbandonare I'ordinaria identificazione, di
sconfinare nell'inammissibile e facciamo esperienza della possibilita, corporea e mentale,
di poter assumere una forma altra da quella consueta. Di trasformarci.

lo pongo il mio corpo come oggetto di incontro e depongo la sua idea (individuale e
sociale) come soggetto di scontro. Nello stesso atto, senza soluzione di continuita,
accolgo la posizione del corpo altro come soggetto che vuole incontrarmi e la deposizione

del suo immaginario (individuale e sociale) come oggetto di impedimento alla relazione.

Ricordava di aver letto in un libro di fisiognomica che fra i nei ve n’erano di vivi e di
morti. Forse quel neo era, a sua insaputa, morto. Infatti era divenuto marrone
chiaro e i suoi contorni apparivano ormai sfumati e confusi. Quando Imura
I'amava, il neo era vivo, piccolo nero e lucido. Fu lui a farle notare per la prima
volta la sua tinta vivida e sgargiante: le pareva allora persino in rilievo. “Senti? Da
qui...”. Imura le aveva carezzato il neo, esortandola ad aprire gli occhi che si
ostinava a mantenere pudicamente chiusi. Quando si era accorta che 'uomo
aveva incominciato ad accarezzarla partendo dal neo, invece che dalle orecchie,
dalle labbra, dal collo, e dal seno secondo una successione comune ad altri uomini,
aveva tremato per |'acutezza delle sensazioni che si addensavano in quel piccolo
neo di cui aveva ignorato I'esistenza. Aveva compreso che all'interno del corpo
femminile, per quanto lo si esplorasse, esisteva una mappa segreta, celata da un
sipario vermiglio, e per la prima volta nella sua vita un brivido di paura le aveva
percorso la schiena.”*

23 . . . . . . .
“L’esperienza del piacere [...] favorisce quel processo di integrazione che abbiamo chiamato lo, processo

che consente di sostenere I'intensita emotiva delle esperienze a livelli sempre pil elevati man mano che
aumenta la sua coesione. L'esperienza del piacere sessuale, per esempio, soprattutto del suo livello piu
intenso, I'orgasmo, & possibile soltanto se una persona ha un vissuto di identita stabile: &€ questa stabilita
che le consente, almeno per alcuni istanti, di abbandonarsi senza paura di disintegrarsi”. Ruggieri Vezio e
Ravenna Anna Rita, Transessualismo e identita di genere, Edizioni Universitarie Romane, Roma 1999, p.3 8.
** Setouchi Harumi, La virtt femminile, Neri Pozza, Vicenza 2004, pp. 39-40.
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Come in una rappresentazione teatrale in cui una coppia cerca di appartarsi,
lasciarono la macchina parcheggiata a un ingresso del bosco e vi si inoltrarono fino
a trovare uno spiazzo protetto dagli alberi e reso soffice dagli aghi di pino e dalle
foglie morte. Fu Yes a dispiegare la tovaglia e il plaid e a trasformare il posto in una
camera da letto non meno proibita della sala da pranzo, e fu Yes a impadronirsi
del brindisi e delle labbra del detective, ad abbandonarsi tra le sue braccia come
se cercasse la porta del petto di Carvalho che I'avrebbe guidata nelle tenebre
interiori che tanto la spaventavano, fu Yes a possederlo come si percorre la
distanza pilu breve tra due punti, senza dare a se stessa tempo per provare pudore,
vergogna, rimorso, concedendosi senza alcuna riserva né possibilita di ritorno.?

Nell’esperienza amorosa l'alterita ci si concede nella sua irriducibilita, dimensione che
non possiamo costringere alla nostra misura mentale, e neppure vogliamo, tanto piu le
diveniamo intime/i e scopriamo, proprio nella sua inassimilabilita, il nostro piacere. E
un’esperienza nella quale i termini del rapporto non sono arbitrariamente scissi o
spiritualisticamente trascesi, ma piuttosto compresi in una complessita non confusiva e
rifondati nell’integrita tutta particolare del fuori luogo. Quello che ne consegue & un
mutamento sostanziale della propria percezione esistenziale. La matrice di un sentirsi
essere non piu fondato sull’eternita immutabile e perpetuamente uguale a se stessa
prodotta e indotta dal fallologocentrismo, ma piuttosto sulla provvisorieta. Non nel senso
destabilizzante di incertezza, ma in quello dinamico di impulso al cambiamento, di spinta
evolutiva, di trasformazione,?® di tappa in tappa, “senza possibilita di ritorno”. E una
dimensione che fa “perdere il senso della realta, la nozione del tempo, il ritmo delle
» 27 » 28

abitudini quotidiane”,”” che “implica sempre un modificarsi di forme”,” e che cerca nella

parola di dare continuita e trasmissione alla sensazione rivoluzionaria del suo posto in noi.

Rimase immobile per un lungo momento, chiedendosi meravigliato come aveva
fatto ad arrivare in quell’abisso di abbandono, quando una mano gli sfioro il viso.
Non si sorprese, perché senza saperlo se lo aspettava. Allora si affido a quella
mano, e in un terribile stato di spossatezza si lascido portare in un luogo senza
forma dove lo svestirono e lo sballottarono come un sacco di patate e lo girarono

> Vazquez Montalban Manuel, L’'uomo della mia vita, Feltrinelli, Milano 2000, p. 163-164.

2% “Oltre e contro secoli di accreditata filosofia fallocentrica, che ci obbliga a riempire la Mancanza con un
eccessiva compensazione razionalistica, e in contrasto con I'ideologia della malinconia, occorre allora avere
il coraggio di sedersi sull’orlo dell’abisso, guardarsi dentro e lasciare che altre forze vengano in soccorso”.
Braidotti Rosi, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sossella, Roma 2008, p. 230.

%’ Garcia Marquez Gabriel, Cent’anni di solitudine, Feltrinelli, Milano 1968, p. 334.

28 Byatt Antonia, Il genio nell’occhio dell’usignolo in Tre storie fantastiche, Einaudi, Torino 1995, p. 103.
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per il diritto e per il rovescio, in un’oscurita insondabile nella quale le braccia gli
erano di troppo, dove non si sentiva pil odore di donna, ma di ammoniaca, e dove
cercava di ricordarsi il viso di lei e si trovava davanti il viso di Ursula, confusamente
cosciente che stava facendo qualcosa che da molto tempo desiderava si potesse
fare, ma che non si era mai immaginato che in realta si potesse fare, senza sapere
come lo stava facendo perché non sapeva dove erano i piedi e dove era la testa.
Né i piedi di chi né la testa di chi, e sentendo di non potere sopportare oltre il
fruscio glaciale delle sue reni e l'aria delle sue viscere, e la paura, e I'ansia
stupefatta di fuggire e nello stesso tempo di rimanere per sempre in quel silenzio
esasperato e in quella solitudine spaventosa.”’

Una volta chiesi a entrambi, con il tono deferente e impacciato col quale mi
rivolgevo sempre a loro, perché si fossero sposati, e pur essendo ancora una
bambina avvertii quanto fosse sconveniente la domanda. Non so che tipo di
risposta mi aspettassi, probabilmente cercavo solo di spiegarmi perché due esseri
cosi diversi fossero finiti insieme e come dalla loro unione fossero anche potute
nascere due figlie. Riamasi stupita quando mi risposero entrambi “ci amavamo”.
[...] non avevo mai conosciuto due persone piu eterogenee e piu profondamente
innamorate dei miei genitori: avevo vissuto con loro, li avevo osservati, avevo
percepito la diversita del loro essere persino acusticamente, mia madre parlava a
precipizio, scoppiava a ridere, gridava, mio padre si esprimeva sempre
lentamente, con frasi ben costruite, in tono pacato. Ma le differenze tra loro,
differenze che emergevano anche in questo, erano trascurabili come tutte le
sofferenze che volenti o nolenti si infliggevano a vicenda. Quei due sfortunati si
amavano.*®

Allora esiste, parallela a quella della rappresentazione fallologocentrica, una realta nella
quale i corpi esprimono e praticano i loro desideri senza sfuggire dietro il discorso della
contrapposizione? Una dimensione che non soggiace all’'inibizione del desiderio, alla
mortificazione della sua infallibilita, della sua capacita di attrarre sempre verso cio che ci
manca, verso cio che non siamo e di salvarci cosi dal trovare, nella contraffazione delle
nostre esigenze piu intime, nient’altro che il nostro medesimo? Uno spazio di
sperimentazione in grado di provocare ridefinizioni pericolosissime perché aliene a
qualsiasi coercizione, prepotenti vitalita e attrazioni fatali, tensioni continuamente
mutanti e continuamente desiderose di trasformazione?

Michel Foucault distingue storicamente “due grandi procedure per produrre la verita del

» 31

sess0”.”” L'una non & meno verita dell’altra perché entrambe sono “prodotti”, in qualche

modo artefatte, ovvero, in una visione non dicotomica, entrambe originate da

*® Garcia Marquez Gabriel, Cent’anni di solitudine, op. cit. pp. 28-29.
* 5zabo Magda, Via Katalin, Einaudi, Torino 2008, p. 52.
*! Foucault Michel, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 53.
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un’intenzione esplicativa. Il problema allora non € la verita in sé, ma piuttosto che cosa si
vuole fare con quella verita. Mentre nell’ars erotica la verita e estratta dal piacere
considerato come esperienza cardine, nella scientia sexualis |la verita si configura in una
forma di potere-sapere che mira ad estraniare dalla pratica. Mentre da un lato si lascia
parlare I'atto accettando di porsi in ascolto, dall’altro si parla dell’atto subordinando
I’esperienza alla sua rappresentazione. L'una fa del segreto il suo veicolo, I'altra affida al
discorso la sua divulgazione. E tuttavia non € la parola in sé che rivela o tradisce
I'esperienza, ma e il processo comunicativo che essa costruisce: per mettere in contatto

da un lato, per frapporsi dall’altro.

Ché lei, Rosaria, aveva sperimentato molti mariti essendosi coniugata e
riconiugata piu volte. [...] E a proposito, preciso a tal punto Rosaria, certo io non
dovevo essere tanto scema da immaginarmi che il dormire degli sposi fosse un
dormire semplice e qualsiasi, rassomigliasse al sonno mio, per esempio. Gia, se
cosi fosse, varrebbe proprio la pena di maritarsi! Tanto varrebbe rimanere zitella,
e dormire col gatto! No, il dormire che fanno gli sposi (mi bastasse di saper cio
finché rimanevo signorina), il dormire degli sposi € un dormire magnifico, tutto un
unico sogno! Ma la meraviglia € questa: che moglie e marito sognano insieme un
medesimo sogno uguale, e in questo sogno gemello si ritrovano insieme cosi ricchi
e contenti che un pezzente, un pecoraro, quando dorme con la sua sposa, gode la
stessa signoria d’un papa, - no, Dio mi perdoni, che bestemmie vado dicendo (e
Rosaria si segno), - la stessa signoria d’un principe, d’un barone! Soprattutto sul
finire del sogno, un minuto arriva nel quale entrambi gli sposi volano fino
allEmpireo: tanto che se non si risvegliassero proprio in quel punto, si
riterrebbero morti, e gia gloriosi in cielo. E

fra i due la pilu gloriosa € la moglie, la quale & certa di essere, in quel momento,
I"'unico tesoro del suo sposo: piu che madre, piu che sorella, tutto, insomma, per
lui: il Paradiso incarnato.*?

Quando aveva novantatre anni, circa tre anni dopo la morte di mio padre, nonno
decise che era arrivato il momento, e che io ero abbastanza grande per poter
conversare con me da uomo a uomo. [...] “E arrivato il momento che noi si parli un
po’ della donna”. E subito spiego: “Be’ della donna in generale”. (All’epoca avevo
trentasei anni, ero sposato da quindici e padre di due adolescenti). [...] “Be’, ecco.
La donna mi ha sempre interessato. Cioe, sempre. Tu, guardati dall'intendere
guesto in un modo non bello! Insomma, quello che ti sto dicendo € una cosa del
tutto diversa, be’, solo dico che la donna mi ha sempre interessato. No, non la
guestione femminile! La donna come essere umano”. Ridacchio e si corresse: “...
Be’, mi ha interessato in tutti i sensi. In fondo per tutta la vita ho sempre guardato
le donne, anche quando ero soltanto un piccolo ciudak, picchiatello, be’, no, no,
non ho mai assolutamente guadato la donna come pskudnyak, un malandrino, no,

> Morante Elsa, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1948, p. 675.
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solo la guardavo con tutto il rispetto. Guardavo e imparavo. Be’, ecco, e quello che
ho imparato € quello che ora vorrei apprendistare a te. Voglio che tu lo sappia.
Allora adesso tu, ascolta bene per piacere: & cosi”. Tacque e si guardo intorno
come per trovare ancora conferma che eravamo soltanto noi due nella stanza, soli
senza orecchie estranee nei paraggi. “La donna” disse nonno “be’, in un certo
senso lei € proprio come noi. Esattamente cosi. Sicuro. Ma per altri versi” continuo
“la donna & completamente diversa. Molto, molto non somigliante”. A questo
punto si interruppe e ci meditd un poco su, forse gli era affiorata alla memoria
qualche immagine, il viso si illumino di un sorriso infantile, e poi concluse il suo
insegnamento: “Ma sai? In che senso la donna & proprio come noi, e in quale
invece lei & cosi non simile a noi, be’, ecco, a questo” concluse alzandosi dalla

sedia “a questo sto ancora lavorando”.*?

La parola incarnata alla fine diventa semplicissima. Quasi muta. E il linguaggio che essa
fonda non richiede la proprieta di particolari strumenti della comprensione, ma piuttosto
un’attitudine intuitiva, una disposizione a combinare e contaminare percezioni. Del corpo
e della mente. La sua € una comunicazione che dimostra molto di piu la possibilita di

affinita percettive che non I'impossibilita di comprendersi.

Dicesti: “Ti amo”. Com’e che la cosa meno originale che sappiamo dirci & tuttavia
la sola cosa che desideriamo sentire? “Ti amo” &€ sempre una citazione. Non sei
stata tu a dirlo per la prima volta e nemmeno io, eppure, quando lo dici tu e
guando lo dico io, siamo come dei selvaggi che hanno scoperto due parole e le
venerano.**

Puoi levarti anche le calze? gli chiedeva lei. E i calzoni? E tu ti puoi levare i tuoi?
Sono timida anch’io, diceva lei, il che — per quanto avessero visto i rispettivi corpi
nudi centinaia, anzi probabilmente migliaia di volte, era vero. Non si erano mai
visti da lontano. Non avevano mai conosciuto lintimita piu profonda, quella
prossimita raggiungibile solo con la distanza. Lei andava al foro e lo guardava in
silenzio per alcuni minuti. Poi si riallontanava dal foro. Lui vi si avvicinava e la
guardava a sua volta in silenzio per qualche minuto. E in quel silenzio
raggiungevano un’altra intimita, quella delle parole senza parlare.*

Erotica della politica

Cosa educa dunque la lezione femminista?

Cosa significa che “le liberazioni sessuali delle epoche recenti non hanno dato vita ad una

» 0z Amos, Una storia di amore e di tenebra, op. cit, pp. 154-155.
** Winterson Jeanette, Scritto sul corpo, Mondadori, Milano 1993, p. 7.
** Foer Jonathan Safran, Ogni cosa é illuminata, Guanda, Parma 2002, p. 162.
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nuova etica della sessualita” e che “& necessario [...] elaborare una cultura sessuata, e non
soltanto un mettere a disposizione i corpi al fine di ridurre le tensioni neuropsichiche e di

11?36

riprodurre Cosa vuole dire che “ci serve una nuova sintassi che accompagni le

strutture di un immaginario sociale dove il genere comporti non solo due, o cinque
categorie, ma una diversita inafferrabile”?*’

Il problema evidentemente non e parola si, parola no, ma I'atto d’amore che sussiste tra
I'esperienza e la sua rappresentazione e la possibilita di farne politica, cioé simbolo e
tramite di uno specifico ordine della convivenza: I'ordine che non si sostituisce al
desiderio, che non censura la passione, ma che sui loro stimoli fonda la sua capacita di
fare incontrare ed ammette le infinite risultanti dell'incontro. E la politica della “relazione
fra un uomo e una donna che, nella fedelta alle loro differenze corporee e spirituali,
sostengono I'ideale del loro proprio genere in un’alleanza con I'altro genere”.*® Genere,
dunque, come veicolo di cambiamento, come declinazione dell’essere sessuato e sessuale
nelle molteplici variabili del sentirsi essere. |l due rigido della contrapposizione si apre alle
forme illimitate della relazione, alle inimmaginabili possibilita della differenza. | corpi
lasciati parlare di sé non nascondono il loro limite dietro il discorso onnipotente
dell’astrazione, ma si raccontano parziali e desiderosi di altre parzialita. E in questo loro
cercarsi evidenziano il senso profondo della politica che € bisogno di riconoscimento e di
appartenenza.® Linguaggio, nel senso piu profondo di legame. Di questa politica la
narrazione rappresenta oltre che il concreto richiamo, il valore metaforico della

congiunzione possibile tra atto e memoria, cioe tra cio che avviene tra l'io e il tu e quello

che puo essere costruito tra noi.

Da tutto questo un’indicazione didattica.

Per quanto il fare I'amore non sia cosa che si puo apprendere, e dunque insegnare, nel

3 Irigaray Luce, Sessi e genealogie, La Tartaruga, Milano 1989, p.13.

* Braidotti Rosi, L’era del bio-potere, in Guadagni Anna Maria (a cura di), Questioni di vita o di morte,

Reset, Milano 1995, p.63.

3 Irigaray Luce, La democrazia comincia a due, Boringhieri, Torino 1994, p. 29.

% “La solitudine e il senso di separatezza e divisione che costituisce I'lo corporeo e segna l'inizio di ogni
storia e la possibilita stessa della storia [...] si configura in varie forma nel pensiero novecentesco,
prendendo i nomi di separazione dal corpo materno, divisione del soggetto nel linguaggio, différance,
alienazione, alterita, ecc. Da li nascono il desiderio, le illusioni che lo sorreggono, i fantasmi in cui si articola
la sessualita e con essa la dimensione corporea e psichica della soggettivita; ma da li nascono anche la
progettualita politica, il bisogno di identita e riconoscimento, di individualita e collettivita, di singolarita e
appartenenza”. De Lauretis Teresa, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1996, p. 73.
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senso scolastico dei termini, non possiamo non riconoscere come testimonianze secolari
abbiano trasmesso pratiche e significati. Che il fare I'amore sia un cercare/trovare
continuo & esperienza condivisa da molte diverse culture. Che cosa cerchino/trovino
coloro che si amano e piu difficile a dirsi. Le testimonianze raccontano pero dello stato
dell’essere che deriva dall’amore. Pur in diversi modi fa riferimento ad una metamorfosi,
cioe alla percezione di poter vivere, e anzi di vivere piacevolmente, anche al di fuori delle
forme che convenzionalmente ci comprendono e ci legittimano. E un’esperienza che
contraddice la scissione corpo-mente sulla quale il sistema fallologocentrico ha fondato la
costruzione dell’lo e dell’Altro come medesimi di un’unica logica dell’lUno. Un sentirsi
essere capace di sostenere l'incognita del perdersi, ma anche di un trovarsi sempre piu
complesso dell’essere che si ha avuto paura-coraggio di deporre.

Ora, se consideriamo, metaforicamente parlando, la narrazione come il fare I'amore del
corpo e della parola di ogni esperienza, sostenere il suo esercizio non pud che produrre
combinazioni della differenza che vanno ad interrompere, molto concretamente, la linea
continua delle scissioni dicotomiche prodotte e indotte dal sistema culturale
fallologocentrico. Si tratta di una pratica che educa la complessita e I'integrita che siamo e
che motiva il cambiamento aprendoci alla disponibilita e alla capacita di ammettere e

sostenere I'estraneita. A partire da quella che & in noi.*

E venne il giorno in cui non restarono che due vergini in tutta la citta: una era
Shahrazad, la figlia maggiore del vizir, e 'altra era Dunyazad, sua sorella minore.
[...] Invece difsupplicare I'aiuto del padre per avere salva la vita, Shahrazad si offri
immediatamente di andare a passare la notte con il re. “Vorrei che tu mi dessi in
matrimonio a questo re Shahriyar “, disse. “O rimarro in vita, o saro il riscatto delle
vergini musulmane, e la causa della loro liberazione dalle mani del re e dalle tue”.
Il padre di Shahrazad, che amava sual figlia teneramente, si oppose a un tale
progetto, e tento di convincerla a pensare a un’altra soluzione. Farla sposare con
Shahriyar equivaleva a condannarla a morte sicura. Ma, diversamente dal padre,
lei era convinta di avere un potere speciale, e di essere in grado di fermare
I’eccidio. Avrebbe curato I'anima travagliata del sovrano semplicemente
parlandogli di cose accadute a qualcun altro; lo avrebbe condotto per terre
lontane, a losservare gli usi degli stranieri, cosi da avvicinarlo all’estraneita che

% “| o straniero & dentro di noi. E guando fuggiamo e combattiamo lo straniero, lottiamo contro il nostro
inconscio — questo ‘improprio’ del nostro possibile ‘proprio’ [...]. Freud non parla degli stranieri: egli ci
insegna a scoprire I'estraneita dentro di noi. E questo e forse il solo modo di non perseguitarla fuori [...].
Succede in Freud il coraggio di dirci disintegrati, non per integrare gli stranieri [...] bensi per accoglierli in
qguell’inquietante estraneita che € loro come nostra”. Kristeva Julia, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano
1990, p. 174.
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abitava in lui; lo avrebbe aiutato a vedere la sua prigione, il suo odio ossessivo per
le donne. Shahrazad era certa che, se avesse potuto fare in modo che il re
guardasse dentro di sé, sarebbe nato in lui il desiderio di cambiare, e di amare
ancora. Con riluttanza il padre cedette, e quella stessa notte Shahrazad fu sposa di
Shahriyar.*”*

Non importa scrivere d’amore, ma sperimentare I'atto d’amore di una parola che non
sopravanza il corpo e di un corpo che si fida della parola. Con I'unica raccomandazione
che sia scrivere autobiografico, perché il riferimento a sé limiti i rischi dell’idealizzazione e
della fuga immaginaria.

Se poi la nostra e una posizione educativa, nei confronti delle giovani e dei giovani di cui
sopraintendiamo la formazione, questo esercizio risulta doppiamente utile perché implica
una disposizione all’intimita;** cioé la rottura delle regole dell’indifferenza che dietro il
rispetto della privacy mascherano il terrore che I'apparizione dell’altro/a inneschi in noi

metamorfosi dagli esiti incontrollabili perché assolutamente liberi e imprevedibili.

Un riconoscimento a Gabriele Pinto, 'uomo che da ventotto anni accompagna le mie
metamorfosi, e un ringraziamento alle curatrici di questo volume per aver provocato

I’esercizio dialettico di un po’ della mia materia vivente.

* Mernissi Fatima, La terrazza proibita. Vita nell’harem, Giunti, Firenze 1999, pp. 18-19.

%2 “La filosofia chiede infatti sempre che cos’é una supposta realta universale (I'Uomo, I'essere, il soggetto,
ecc.) e ignora invece la domanda fondamentale che gli esseri umani si rivolgono 'un l'altro: ‘Chi sei?’.
Radicata nel mondo in quanto scena in cui, con la nascita, ognuno fa la sua prima apparizione, questa
domanda riconosce che ogni essere umano & un essere unico perché, anche semplicemente esponendosi
allo sguardo altrui, unico appare gia dalla forma del corpo e dal suono della voce. L’esistenza & dunque
esposizione reciproca su uno spazio condiviso dove ognuno, sin dalla nascita appare e, nel corso della vita,
pud mostrare attivamente chi € con atti e parole”. Cavarero Adriana, Il pensiero femminista. Un approccio
teoretico, in Restaino Franco e Cavarero Adriana, Le filosofie femministe, Paravia, Torino 1999, p. 160.
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