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Corpi	  sessuati	  e	  corpi	  sessuali:	  prove	  erotiche	  di	  comunicazione	  
di	  Letizia	  Lambertini	  

	  
	  

L’amore	  per	  cominciare	  

	  

Fare	  l’amore	  mi	  muove	  un	  gran	  coraggio.	  Quando	  lo	  faccio	  penso	  che	  sì,	  è	  già	  ora…	  
ora	  di	  metterci	   insieme	  seriamente.	   Il	  corpo	  non	  ha	   incertezze,	  è	   la	   testa	  che	  mi	  
frega.1	  	  

	  

Tra	  le	  molte	  contenute	  ne	  La	  camera	  ingombra,	  trovo	  questa	  testimonianza	  emblematica	  

della	   nostra	   contemporaneità	   e	   della	   nostra	   cultura	   occidentale.	   Vi	   si	   esprime	   una	  

tensione	   profonda,	   un	   impulso	   trasformativo,	   la	   percezione	   che	   cambiare	   è	   possibile	   e	  

che	   il	   cambiamento	  può	   tenere	   insieme	   il	  pensare	  e	   il	   fare.	  Eppure	   racconta	  anche	  una	  

scissione,	   quella	   contrapposizione	   corpo-‐mente	   dalla	   quale	   il	   nostro	   sistema	   di	  

rappresentazioni	  sembra	  essere	  impossibilitato	  a	  liberarsi.	  

Il	   corpo	   intuisce,	   prevede,	   sa.	   La	   testa	   imbroglia,	   frena,	   diffida.	   Oppure	   il	   contrario.	   La	  

testa	  previene,	  controlla,	  salva.	  Il	  corpo	  è	  mosso,	  si	  emoziona,	  tradisce.	  Che	  in	  fondo	  è	  la	  

stessa	  cosa.	  

Si	  tratta	  di	  quanto	  nella	  riflessione	  femminista	  è	  stato	  indicato	  come	  sistema	  dicotomico	  

o	   binario	   e	   del	   quale	   il	   fallologocentrismo	   è	   considerato,	   al	   tempo	   stesso,	   origine	   e	  

destinazione.	   Il	   fallologocentrismo	   è	   quell’universo	   semantico	   che	   per	   aver	   scelto	   di	  

mettere	  al	  centro	  i	  simboli	  fisico-‐sessuale	  e	  riflessivo-‐teoretico	  del	  maschile	  ha	  rinunciato	  

al	  confronto	  con	  tutto	  quanto	  altro	  da	  sé	  costruendolo	  al	  contempo	  in	  forma	  astratta	  e	  

immobile.	  L’ideologia	  del	  maschile	  è	  il	  principio	  sul	  quale	  viene	  costruito	  il	  modello	  della	  

rappresentazione	  e	  la	  contrapposizione	  è	  la	  struttura	  che	  dà	  ordine	  all’alterità.	  

Maschile	  e	  femminile	  dunque	  come	  sinonimi	  di	  forza	  e	  debolezza,	  di	  coraggio	  e	  paura,	  di	  

determinazione	   e	   incertezza.	   Termini	   che	   appaiono	   in	  molte	   tradizioni	   patriarcali,	   nella	  

forma	   ricorrente	   che	   identifica	   il	   maschile	   con	   l’elemento	   vincente	   e	   il	   femminile	   con	  

quello	   perdente,	   ma	   che	   possono	   talvolta	   tuttavia	   coincidere	   se,	   per	   tornare	   alla	  

contrapposizione	   corpo-‐mente,	   il	   corpo	   è	   simbolo	   di	   potenza,	   e	   quindi	   maschile,	   e	   la	  

                                                
1	   Lambertini	   Letizia,	   La	   camera	   ingombra.	   Tracce	   e	   percorsi	   di	   amori	   possibili,	   Regione	   Emilia	   Romagna,	  
Centro	   Documentazione	   Donna	   di	   Modena,	   Fondazione	   Cassa	   di	   Risparmio	   di	   Modena,	   Modena	   2005,	  
Sezione	  “Tracce	  di	  vita”	  (Fiducia/sfiducia),	  Sofia	  21	  anni.	  
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mente	  di	  fragilità,	  e	  dunque	  femminile,	  oppure	  il	  corpo	  sta	  per	  istintività,	  cioè	  femminile,	  

e	  la	  mente	  per	  progettualità,	  cioè	  maschile.	  

Caratteristica	  del	  sistema	  dicotomico	  è	  comunque	  sempre	   la	   totale	   incomunicabilità	  dei	  

termini	   di	   paragone.	   Gli	  antagonisti	   non	   si	   toccano,	   vivono	   separati,	   in	   un	   drammatico	  

spazio	  di	  solitudine	  e	  pervasi	  dal	   tragico	  ordine	  della	  violenza	  che	  è	   la	  prevaricazione	  di	  

chi	  può	  raccontarsi	  e	  raccontare	  rispetto	  a	  chi	  è	  negato	  dal	  raccontarsi	  e	  dal	  raccontare.	  	  

Fare	   l’amore	   è	   una	   possibilità	   di	   uscita	   dal	   sistema	   dicotomico.	   Fare	   l’amore	   in	   senso	  

molto	  concreto,	  innanzitutto,	  e	  poi,	  anche,	  in	  senso	  metaforico.	  

	  

Sono	  riuscita	  a	  fare	  l’amore	  per	  la	  prima	  volta	  solo	  quando	  sono	  riuscita	  a	  fidarmi.	  
Abbandonarmi,	  senza	  paura	  di	  perdere	  me	  stessa.2	  

	  

Fare	   l’amore	   è	   un	   atto	  di	   fiducia	   nella	   possibilità	   di	   esistere	   anche	   senza	   che	   l’altro	   sia	  

negato.	  La	  sua	  esistenza	  non	  è	  percepita	  in	  contrapposizione	  alla	  mia,	  ma	  piuttosto	  come	  

una	  compresenza.	  Io	  e	  tu	  insieme.	  Senza	  che	  il	  rispettivo	  spazio	  sia	  limitato	  o	  ridotto	  alle	  

logiche	  dell’incubo	  e	  del	  succubo,	  del	  soggetto	  e	  dell’oggetto.	  

Fare	   l’amore	  è	  anche	  un	  abbandono	  degli	  arroccamenti	  difensivi	  che	  mi	   impediscono	  di	  

spaziare	  e	  di	  espandermi,	  di	   contaminarmi,	   fino	  a	  percepire	   la	  mia	   forza	   in	  quell’essere	  

senza	  forma	  capace	  di	  assumere	  tutte	  le	  forme.	  Di	  perdersi,	  senza	  paura	  di	  venir	  meno.	  	  

Ma	   fare	   l’amore	   è	   un’esperienza	   di	   cui	   è	   difficile	   parlare,	   non	   solo	   perché	   chi	   si	   è	  

avventurata/o	   nel	   raccontarlo	   ha	   sempre	   avuto	   l’impressione	   che	   le	   parole	   per	   dirlo	  

fossero	  troppo	  povere,	  ma	  anche	  perché	  forse	  non	  è	  lecito	  raccontarlo	  del	  tutto.	  

E	   tuttavia	   l’intento	   di	   questo	   contributo	   parte	   dal	   presupposto	   che	   sia	   possibile	   fare	  

dell’esperienza	   amorosa	   una	   traccia	   educativa	   e	   che,	   per	   questo,	   sia	   necessario	   darle	  

voce,	  attraverso	  le	  testimonianze	  di	  chi	  l’ha	  vissuta,	  per	  “muovere	  il	  gran	  coraggio”	  che	  è	  

la	  comprensione	  e	  il	  superamento	  della	  logica	  dicotomica.	  

Tenterò	   allora	   di	   fare	   dell’esperienza	   amorosa	   un	   discorso,	  ma	   un	   discorso	   che	   non	   ci	  

imbrogli,	   non	   ci	   freni,	   non	   ci	   diffidi.	  Un	  discorso	   invece	   che	   sia	   stimolo	  educativo,	   cioè,	  

letteralmente,	   a	   trarre	   fuori,	   innanzitutto	   da	   noi	   stesse/i,	   i	   tesori	   nascosti	   della	   nostra	  

complessità,	  individuale	  e	  sociale.	  

Nel	   farlo	   utilizzerò	   prevalentemente	   voci	   della	   narrativa	   contemporanea	   il	   cui	   di	   più,	  

                                                
2	  Lambertini	  Letizia,	  La	  camera	  ingombra.	  Tracce	  e	  percorsi	  di	  amori	  possibili,	  op.	  cit.,	  Sezione	  “Tracce	  di	  
vita”	  (Fiducia/sfiducia),	  Emilia,	  24	  anni.	  



 3 

rispetto	   alla	   saggistica,	   è	   quello	   dell’immediatezza	   e	   dello	   stimolo	   a	   riconoscersi.	  

L'esperienza	  è	  meno	  riflessa	  e	  più	  evocata	  con	  il	  vantaggio,	  per	  chi	  cerca	  di	  comprenderla,	  

di	  sollecitare	  il	  vissuto	  emotivo	  prima	  dei	  filtri	  elaborativi	  che	  lo	  strutturano	  e	  di	  produrre	  

pertanto	  identificazioni	  meno	  scisse,	  più	  integrate.	  

Lo	  farò	  a	  partire	  da	  me.	  Partire	  da	  sé	  è	  il	  rifiuto	  della	  generalizzazione,	  il	  riconoscimento	  di	  

essere	  parte	  e	  non	  tutto,	  e	  pertanto	  bisognosa	  delle	  altre	  parti	  che	  compongono	  il	  tutto.	  

Una	   consapevolezza	   che	   riconduce	   a	   sé	   la	   responsabilità	   dei	   propri	   atti	   e	   delle	   proprie	  

parole	   e	   che,	   per	  questo,	   non	   sfugge	  dal	   confrontarsi	   con	   l’alterità	  di	   atti	   e	  parole	  non	  

propri.	   Partire	   da	   me	   non	   significherà	   necessariamente	   che	   parlerò	   del	   mio	   vissuto	  

amoroso,	  ma	  certamente	   che	   lo	   terrò	   sempre	  presente.	  Perché	   il	   discorso	  non	   tradisca	  

l’esperienza	   che	   lo	   suscita	   e	   perché	   in	   ogni	   suo	   passaggio	   io	   possa	   essere	   riconosciuta	  

come	   sua	   autrice.	   Partire	   da	  me	   significa	   innanzitutto	   presentarmi	   ed	   accettare	   così	   di	  

essere	  scoperta	  dalle/nelle	  parole	  che	  userò.	  

Sono	  nata	  a	  Bologna	  nel	  1965	  città	  dove	  ho	  abitato	  fino	  ai	  miei	  dodici	  anni	  per	  approdare,	  

rimasta	  orfana,	   in	  un	  piccolo	  borgo	  della	  provincia,	  membro	  acquisito	  di	  una	  famiglia	  di	  

undici	   tra	   figlie	   e	   figli.	   I	   miei	   studi,	   storico	   antropologici,	   la	   decisione	   di	   sposarmi	   e	   di	  

diventare	   madre	   molto	   giovane,	   il	   mio	   lavoro,	   nell’ambito	   delle	   politiche	   di	   genere	   e	  

interculturali,	   sono	   stati	   tutti	   modi	   per	   cercare	   di	   far	   luce	   sul	   senso	   e	   sull’indirizzo	   di	  

questa	  emblematica	  esperienza	  di	   trasmigrazione.	  Nel	   femminismo	  ho	   trovato	   chiavi	   di	  

lettura	   importanti	   nel	   mio	   percorso	   di	   emancipazione	   dai	   modelli	   sociali	   fondati	   sulla	  

famiglia	  e	  sul	  suo	  ruolo	  di	  garante	  dei	  principi	  di	  inclusione	  ed	  esclusione	  che	  informano	  

l’identità.	   È	   un	   percorso	   in	   fieri	   nel	   quale	   la	   scoperta	   del	  mio	   posto	   è	   interrogata	   ogni	  

giorno	  dal	  desiderio	  e	  dall’insoddisfazione	  di	  ogni	  appartenenza.	  	  

	  

Il	  corpo,	  anzi	  i	  corpi,	  e	  la	  parola	  

	  

Dunque,	  allora,	  l’amore.	  E	  per	  dire	  dell’amore,	  dire	  del	  corpo.	  

Come	  dell’amore	  anche	  parlare	  del	  corpo	  è	  difficile.	  È	  difficile	  perché	  è	  in	  un	  certo	  senso	  

paradossale.	  Il	  corpo,	  infatti,	  parla	  anche	  senza	  che	  noi	  parliamo	  di	  lui,	  “può	  contraddire	  

le	   affermazioni	   con	   inconfutabili	   evidenze”3	   e	   implicare	   l’invenzione	   di	   linguaggi	   tanto	  

                                                
3	  Accati	   Luisa,	   Il	   corpo	  naturale	  delle	  madri	   e	   il	   corpo	   sociale	  dei	   figli:	   nascite	  barocche,	   in	   Filippini	  Nadia	  
Maria,	   Plebani	   Tiziana,	   Scattigno	   Anna,	   Corpi	   e	   storia.	   Donne	   e	   uomini	   dal	   mondo	   antico	   all’età	  
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differenti	  quanto	  varie	  e	  mutabili	  sono	  le	  coordinate	  del	  suo	  alfabeto	  espressivo.	  

L’avvertenza	   che	   deriva	   da	   questa	   osservazione	   è	   che	   il	   parlare	   del	   corpo	   non	   può	  

prescindere	  dall’ascoltarlo,	  cioè	  che	   il	  discorso	  sul	  corpo	  è	  sempre	  parziale	  e	  che	   la	  sua	  

approssimazione	   ha	   bisogno	   per	   precisarsi	   della	   relazione	   con	   altre	   parzialità.	  

Nell’esperienza	  femminista	  l’ascolto	  del	  corpo	  (il	  corpo	  molto	  concreto	  di	  ogni	  donna	  che	  

ha	  cominciato	  ad	  ascoltarsi)	  è	  stato	  il	  punto	  di	  inizio	  di	  un	  percorso	  di	  “disidentificazione	  

delle	  donne	  dall’ideale	  di	  donna	  prodotto	  dal	  fallologocentrismo”.4	  

A	   partire	   dalla	   rivoluzione	   industriale,	   con	   l’ingresso	  massiccio	   delle	   donne	   nel	   sistema	  

della	  produzione	  remunerata,	  cominciano	  ad	  incrinarsi	  gli	  equilibri	  relazionali	  perpetuati	  

dal	   sistema	   patriarcale	   e	   ad	   aprirsi	   spazi	   di	   consapevolezza	   e	   di	   autodeterminazione	  

inconsueti	  e	  dagli	  esiti	   imprevedibili.	   I	  modelli	  maschilisti	   imposti	  alla	  donna	  -‐	  regina	  del	  

focolare	  e	  madre	  irreprensibile	  nello	  spazio	  domestico,	  ammaliatrice	  e	  puttana	  in	  quello	  

esterno	   –	   sono	   percepiti	   in	   modo	   sempre	   più	   dissonante	   con	   la	   complessità	   di	  

un’esperienza	   del	   tutto	   negata	   dalla	   sopraffazione	   del	   discorso	   fallologocentrico	   e	  

costretta	  al	  tempo	  stesso	  a	  negarsi	  dal	  meccanismo	  dell’identificazione	  da	  esso	  indotto.	  

Non	  solo	  ti	  dico	  chi	  sei,	  e	  in	  che	  modo	  devi	  esserlo,	  ma	  ti	  convinco	  a	  percepirti	  così	  come	  

io	   ti	   immagino,	   così	   come	   io	   ti	   voglio.	   Rappresentazioni	   che	   si	   sovrappongono	   a	  

rappresentazioni,	  con	  il	  risultato	  che	  l’esperienza	  è	  fatta	  fuori,	  è	  tolta	  di	  mezzo.	   Il	  corpo	  

non	  esiste,	   esiste	   solo	   l’idea	   che	   lo	  produce.	   Il	   corpo	  non	  deve	  essere	  ascoltato	  perché	  

potrebbe	  suscitare	  desiderio,	  e	  quindi	  autonomia,	  e	  per	  questo	  lo	  si	  carica	  del	  peso	  della	  

parola.	  Lo	  si	  descrive,	  lo	  si	  riflette,	  lo	  si	  elabora.	  Lo	  si	  riduce	  al	  silenzio,	  lo	  si	  sostituisce	  con	  

la	  sua	  rappresentazione.5	  

La	  rottura	  femminista	  apre	  la	  pista	  di	  un	  concreto	  sentirsi	  essere	  contro	  l’imposizione	  di	  

un	   astratto	  dover	   essere.	   L’inizio	   di	   questo	   percorso	   avviene	   con	   la	   percezione,	   via	   via	  

                                                
contemporanea,	  Viella,	  Roma	  2002,	  p.	  373.	  
4	  Braidotti	  Rosi,	   Il	  paradosso	  del	  soggetto	  “femminile	  e	  femminista”.	  Prospettive	  tratte	  dai	  recenti	  dibattiti	  
sulle	  gender	  theories,	   in	  Il	  filo	  di	  Arianna	  (a	  cura	  di),	  La	  Differenza	  non	  sia	  un	  fiore	  di	  serra,	  Angeli,	  Milano	  
1991,	  p.	  28.	  	  
5	   Questo	   meccanismo	   non	   va	   inteso	   a	   danno	   delle	   sole	   donne	   come	   ben	   spiega	   Hélène	   Cixous:	   “Il	  
fallologocentrismo	  è	  il	  nemico:	  di	  tutti.	  Gli	  uomini	  rischiano	  di	  perdere	  conservandolo,	  in	  maniera	  differente	  
ma	   tanto	   seriamente	   che	   le	   donne.	   […]	   Uomini	   e	   donne	   sono	   catturati	   in	   una	   rete	   di	   determinazioni	  
culturali	  millenarie	  di	  una	  complessità	  tale	  che	  è	  praticamente	  non	  analizzabile.	  Non	  possiamo	  parlare	  più	  di	  
‘donna’	  o	  di	  ‘uomo’	  senza	  venir	  catturati	  in	  un	  teatro	  ideologico	  in	  cui	  la	  moltiplicazione	  di	  rappresentazioni,	  
immagini,	  riflessioni,	  miti,	  identificazioni,	  trasforma	  costantemente,	  deforma,	  altera	  l’ordine	  immaginario	  di	  
ciascuna	   persona,	   e	   in	   più,	   rende	   nulla	   e	   vuota	   qualsiasi	   concettualizzazione”.	   Cixous	   Hélène,	   Sorties,	   in	  
Janet	  Kourany	  et	  al.,	  Feminist	  Philosophies,	  Harverster,	  New	  York	  1992,	  pp.	  366-‐370.	  
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sempre	   più	   prepotente,	   dell’incongruenza	   tra	   il	   proprio	   desiderio	   di	   donne	   -‐	   le	   proprie	  

aspettative,	   le	   proprie	   tensioni,	   le	   proprie	   capacità	   (parzialità	   in	   relazione)	   -‐	   e	   quello	  

dell’immaginario	  maschile	  (unicità	  autoreferenziale).	  

Il	  corpo	  affermava	  e	  chiedeva	  alla	  parola	  di	  riconoscerlo	  e	  di	  raccontarlo.	  Un	  corpo	  e	  una	  

parola	  non	  più	  contrapposti,	  dunque,	  ma	  a	  reciproco	  servizio.	  Il	  corpo	  è.	  La	  parola	  media	  

il	   suo	  vissuto,	  articola	  nel	   tempo	   il	   suo	  divenire,	   trasformando	   i	  suoi	  atti	   in	  processo.	  Al	  

tempo	   stesso	   la	   parola	   consente	   al	   corpo	   di	   divenire	   soggetto	   politico,	   cioè	   tramite	   di	  

confronto	   nelle	   relazioni	   di	   convivenza,	  minimo	   comune	   denominatore	   della	   resistenza	  

contro	   i	   pericoli	   dell’idealismo	   e	   dell’astrazione.	   Un	   corpo	   e	   una	   parola	   che	   cuciono	  

anziché	  tagliare.	  Che	  fanno	  l’amore.	  Che	  inaugurano	  una	  posizione	  realmente	  alternativa	  

alla	   scissione.	  Una	  parola	   che	  non	  prevarichi	   il	   corpo,	   che	  non	   lo	   offenda	  e	   neppure	   lo	  

difenda,	  ma	   che	   ne	   sia	   la	   narrazione,	   l’accompagnatrice	  modesta	   e,	   insieme,	   un	   corpo	  

fiducioso	  nella	  parola	  che	  lo	  media,	  che	  gli	  mette	  a	  disposizione	  l’incredibile	  potenziale	  di	  

diventare	   storia.	   Sono	   possibilità	   che	   illuminano	   la	   rigidità	   della	   contrapposizione	  

dicotomica	   di	   una	   complessità	   profondamente	   disorientante	   l’universo	   semantico	  

fallologocentrico.	  

Il	   corpo	   non	   si	   riconosce	   più	   nella	   parola	   che	   lo	   rende	   astratto,	   che	   lo	   imprigiona	  

nell’ideale	   dell’immaginazione,6	   ma	   non	   per	   questo	   rifiuta	   la	   parola,	   piuttosto	   anzi	   la	  

cerca.	  Forza	  quella	  conosciuta	  e	  inventa	  quella	  sconosciuta,	  perché	  percepisce	  che	  il	  suo	  

desiderio	  di	  ridefinizione	  non	  può	  prescindere	  dal	  sistema	  della	  comunicazione	  che	  essa	  

produce	  e,	  ancor	  più,	  	  che	  di	  quella	  comunicazione	  ha	  profondamente	  bisogno	  perché	  in	  

essa	   sta	   il	   compimento	   del	   suo	   percorso.	   In	   altre	   parole,	   che	   la	   sua	   esigenza	   di	  

emancipazione	  dai	  vincoli	  della	  rappresentazione	  imposta	  non	  può	  altro	  che	  coinvolgere	  

l’impositore	  e	  che	   il	   tramite	  di	  questa	   trasformazione	  deve	   fare	   riferimento	  al	  mezzo	  di	  

relazione	   attraverso	   il	   quale,	   principalmente,	   si	   è	   compiuta	   l’imposizione,	   cioè	   dunque	  

proprio	  la	  parola.	  

Il	   corpo	   delle	   donne	   comincia	   così	   a	   parlare	   di	   voce	   propria.	   Lo	   fa	   attraverso	   la	   lingua	  

negata	   dell’assenza	   e	   del	   silenzio,	   una	   lingua	   afasica,	   a	   tratti	   incomprensibile;	   e	   lo	   fa	  

anche	  attraverso	   la	   lingua	  di	  quegli	  uomini	  che	  accettano	  di	  deporre	   l’imposizione	  della	  

                                                
6	   Utilizzo	   per	   immaginario	   la	   definizione	   che	   ne	   dà	   Rosi	   Braidotti	   richiamandosi	   a	   Gilles	   Deleuze:	  
“L’immaginario	   è	   fondamentalmente	   […]	   una	   consuetudine	   che	   cattura	   e	   blocca	   i	   vari	  modi	   potenziali	   e	  
alternativi	   con	   i	   quali	   riusciremmo	   a	   pensare	   il	   nostro	   ambiente	   circostante	   e	   noi	   stessi”.	   Braidotti	   Rosi,	  
Trasposizioni.	  Sull’etica	  nomade,	  Luca	  Sossella,	  Roma	  2008,	  p.	  104.	  
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rappresentazione	  astratta	  e	  di	  ascoltarlo,	  di	  scoprirlo	  tutt’altro	  che	  muto.	  

	  

Dovete	   sapere,	   miei	   cari	   signori,	   che	   nelle	   famiglie	   molto	   nobili	   e	   antiche	   del	  
Portogallo	  si	  osservava	  scrupolosamente	  una	  venerabile	  consuetudine.	  La	  mattina	  
dopo	  le	  nozze	  di	  una	  fanciulla,	  prima	  ancora	  che	  il	  marito	  le	  avesse	  dato	  il	  dono	  del	  
mattino,	   il	   Ciambellano	  o	   il	  Grande	  Cerimoniere	   stendeva	   fuori	   da	   un	  balcone	   il	  
lenzuolo	   di	   quella	   notte	   e	   proclamava	   solennemente:	   Virginem	   eam	   tenemus:	  
“dichiariamo	  che	  era	  vergine”.	  E	  quel	  lenzuolo	  non	  veniva	  né	  lavato	  né	  adoperato	  
mai	   più.	   In	   nessuna	   nobile	   famiglia	   questa	   veneranda	   consuetudine	   era	   così	  
scrupolosamente	   rispettata	   come	   nella	   casa	   regnante	   stessa,	   dove	   era	   ancora	  
seguita	   ai	   tempi	   dei	   nostri	   padri.	   	   Orbene,	   il	   convento	   tra	   le	   montagne,	   come	  
premio	  per	  l’ottima	  qualità	  dei	  tessuti	  consegnati,	  ha	  da	  molte	  centinaia	  di	  anni	  il	  
secondo	   ambito	   privilegio:	   quello	   di	   riavere	   indietro	   quel	   ritaglio	   centrale	   del	  
candidissimo	  lenzuolo	  che	  attesta	  l’onore	  di	  una	  sposa	  regale.	  Nel	  corpo	  principale	  
del	  convento,	  che	  domina	  dall’alto	  un	  immenso	  panorama	  di	  colli	  e	  di	  vallate,	  c’è	  
una	   lunga	   galleria	   col	   pavimento	   di	   marmo	   bianco	   e	   nero.	   Sulle	   pareti	   della	  
galleria,	   l’una	   accanto	   all’altra,	   sono	   appese	   tutte	   in	   fila	   molte	   pesanti	   cornici	  
dorate,	  ognuna	  adorna	  di	  una	  targa	  d’oro	  zecchino	  sormontata	  dalla	  corona,	  su	  cui	  
è	   inciso	   il	   nome	   di	   una	   principessa:	   Donna	   Cristina,	   Donna	   Ines,	   Donna	   Jacinta	  
Lenora,	  Donna	  Maria.	  E	  ognuna	  di	  queste	  cornici	  contiene	  un	  riquadro	  tagliato	  da	  
un	  principesco	  lenzuolo	  nuziale.	  […]	  Ma	  al	  centro	  della	  lunga	  fila	  c’è	  un	  lino	  che	  si	  
differenzia	  dagli	  altri.	  La	  cornice	  è	  bella	  e	  pesante	  come	  tutte,	  e	  orgogliosamente	  
come	  tutte	  si	  fregia	  della	  targa	  d’oro	  con	  la	  corona	  reale.	  Ma	  su	  quest’unica	  targa	  
non	   è	   inciso	   alcun	  nome	  e	   il	   lino	   nella	   cornice	   è	   niveo	  da	  un	   capo	   all’altro,	   una	  
pagina	  bianca.	  […]	  Con	  quale	  eterna,	   incrollabile	  fedeltà	  fu	   inserito	  nella	  fila	  quel	  
lino!	   Persino	   le	   narratrici,	   davanti	   a	   esso,	   si	   tirano	   il	   velo	   sulla	   faccia	   e	   restano	  
mute.	   Perché	   i	   reali	   genitori	   che	   tanto	   tempo	   fa	   ordinarono	   di	   incorniciare	   e	   di	  
appendere	  quel	  lino,	  se	  non	  avessero	  avuto	  nel	  sangue	  la	  tradizione	  della	  fedeltà,	  
l’avrebbero	  magari	  lasciato	  fuori.7	  

	  

Songlian	  arrivò	  a	  passo	  lento,	  proteggendosi	  con	  un	  ombrello	  di	  seta	  a	  fiorellini,	  e	  
Chen	  Zuoqian	  nel	  vederla	  si	   illuminò	   in	  un	  sorriso.	  Era	  bella	  e	   fresca	  come	   lui	   se	  
l’aspettava,	   e	   così	   giovane.	   Ricordava	   che,	   dopo	   essersi	   seduta	   di	   fronte	   a	   lui,	  
aveva	   tirato	   fuori	   dalla	   borsa	   una	  manciata	   di	   candeline.	   A	   voce	   bassa	   gli	   aveva	  
chiesto	   di	   ordinarle	   un	   dolce.	   Chen	   Zuoqian	   aveva	   fatto	   portare	   il	   dolce	   dal	  
cameriere	  e	  poi	  l’aveva	  osservata	  mentre	  vi	  infilava	  le	  candeline	  una	  alla	  volta.	  Ce	  
ne	   aveva	  messe	   diciannove,	   ne	   era	   avanzata	   una	   che	   aveva	   riposto	   nella	   borsa.	  
“Che	   significa?”	   aveva	   chiesto	   Chen	   Zoquian.	   “Oggi	   è	   il	   tuo	   compleanno?”.	  
Songlian	   si	   era	   limitata	   a	   sorridere,	   aveva	   acceso	   le	   candeline	   ed	   era	   rimasta	   a	  
guardare	  le	  fiammelle.	  La	  luce	  che	  emanavano	  aveva	  trasformato	  il	  suo	  viso	  in	  una	  
fine	  incisione.	  “Guarda	  come	  sono	  belle	  queste	  fiammelle”	  aveva	  detto.	  “Sì,	  sono	  
belle”	   aveva	   risposto	   lui.	   Come	   aveva	   finito	   di	   parlare,	   Songlian	   le	   aveva	   spente	  
con	   un	   lungo	   soffio.	   Chen	   Zoquian	   l’aveva	   sentita	   dire:	   “Celebriamo	   il	   mio	  

                                                
7	  Blixen	  Karen,	  La	  pagina	  bianca,	  in	  Ultimi	  racconti,	  Adelphi,	  Milano	  1982,	  pp.	  118-‐121.	  	  
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compleanno	  prima	  del	  tempo!	  Oggi	  compio	  diciannove	  anni”.8	  
	  

E	   insieme	  al	   corpo	  delle	  donne	  comincia	  a	  parlare	  anche	  quello	  degli	  uomini.	  Un	  corpo	  

altro	   da	   quello	   eroico	   e	   invulnerabile	   della	   rappresentazione	   imposta	   dall’universo	  

semantico	   fallologocentrico.	   Un	   corpo	   che	   accetta	   di	   rivelare	   fragilità	   e	   incertezze;	   di	  

raccontare	  sospensioni	  di	  sensi	  e	  vertigini	  di	  disorientamento.	  	  

	  

Avendo	   perso	   la	   dimensione	   del	   corpo,	   non	   potendo	   più	   misurare	   la	   realtà	  
attraverso	   una	   sessualità	   matura,	   poiché	   solo	   in	   questo	   senso	   l’uomo	   è	  
esattamente	  la	  misura	  di	  ogni	  altra	  cosa,	  si	  trova	  a	  soffrire	  di	  vertigini,	  a	  urtare	  con	  
i	   gomiti,	   i	   fianchi,	   le	   gambe,	   la	   testa,	   contro	   gli	   oggetti	   di	   casa.	   Per	   afferrare	   un	  
portacenere	   impiega,	   inconsapevolmente,	   la	   forza	   necessaria	   a	   sollevare	   un	  
mobile.	   Per	   prendere	   un	   foglio	   di	   carta	   quella	   che	   sposterebbe	   una	   sedia.	   Gli	  
oggetti	  gli	  cadono	  dalle	  mani	  e	  si	  rompono.	  Ogni	  azione	  gli	  diventa	  ostile.	  Le	  cose	  
se	  ne	  vanno	  via.9	  
	  

Quel	   pomeriggio,	   Ammu	   fluttuò	   attraverso	   un	   sogno	   in	   cui	   un	   uomo	   sorridente	  
con	  un	  braccio	  solo	  la	  stringeva	  a	  sé,	  alla	  luce	  di	  una	  lampada	  a	  olio.	  L’uomo	  non	  
aveva	  un	  altro	  braccio	  col	  quale	  combattere	  le	  ombre	  che	  guizzavano	  attorno	  a	  lui	  
sul	  pavimento.	  Ombre	  che	  solo	  lui	  vedeva.	  I	  muscoli	  dello	  stomaco	  si	  sollevavano	  
sotto	   la	   sua	   pelle	   come	   le	   tavolette	   di	   un	   pezzo	   di	   cioccolata.	   La	   abbracciava	  
stretta,	  alla	  luce	  di	  una	  lampada	  a	  olio,	  e	  luccicava	  come	  se	  l’avessero	  lucidato	  con	  
una	   speciale	   cera	   lucidacorpo.	   Poteva	   fare	   solo	   una	   cosa	   alla	   volta.	   Se	   la	  
abbracciava,	  non	  poteva	  baciarla.	  Se	  la	  baciava,	  non	  poteva	  vederla.	  Se	  la	  vedeva,	  
non	  poteva	  sentirla.10	  

	  

Quello	  che	  parla	  in	  queste	  narrazioni	  è	  un	  corpo	  vivente.	  Con	  tutti	  i	  suoi	  enigmi.	  Un	  corpo	  

che	  si	  sottopone	  all’esperimento	  dello	  sguardo,	  interno	  ed	  esterno,	  e	  della	  parola,	  senza	  

timore	  di	  esserne	  tradito.	  Che	  racconta	  e	  che	  si	   lascia	  raccontare,	  senza	  arroccarsi	  nella	  

indicibilità	   dei	   suoi	   atti,	   ma	   riconoscendo	   invece	   al	   discorso	   che	   non	   lo	   pregiudica	   la	  

possibilità	   di	   orientarlo,	   di	   modificarlo,	   di	   liberarlo,	   persino,	   da	   imposizioni	   ataviche	   e	  

coatte.	  

È	  un	  corpo	  posizionato,	  per	  usare	  un	  termine	  dell’epistemologia	  femminista.11	  Un	  corpo	  

                                                
8	  Su	  Tong,	  Mogli	  e	  concubine,	  Feltrinelli,	  Milano	  1996,	  pp.	  23-‐24.	  	  
9	  Tondelli	  Pier	  Vittorio,	  Camere	  separate,	  Rizzoli,	  1989,	  p.	  192.	  	  
10	  Roy	  Arundhati,	  Il	  dio	  delle	  piccole	  cose,	  Tea,	  Milano	  2001,	  p.	  231.	  	  
11	   “Il	   fatto	  di	   avere,	  essere	  un	  corpo,	  è	   in	   realtà	   la	  prima	  e	   fondamentale	  posizione;	   ripensare	   il	   corpo	   in	  
quanto	   luogo	  primario	  è	   il	  punto	  di	  partenza	  da	  cui	   sviluppare	   l’aspetto	  epistemologico	  della	   ‘politica	  del	  
posizionamento’”.	  Braidotti	  Rosi,	  Femminismo,	  corporeità	  e	  differenza	  sessuale,	  in	  Paola	  Bono,	  Questioni	  di	  
teoria	  femminista,	  La	  Tartaruga,	  Milano	  1993,	  p.	  91.	  
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cioè	  che	  non	  immagina	  o	  pretende	  di	  trascendere	  i	  suoi	  connotati	  ma	  che	  li	  afferma	  come	  

determinanti	  della	  sua	  visuale	  e	  del	  suo	  orientamento.12	  Un	  corpo	  che,	  in	  ragione	  del	  suo	  

posizionamento,	  non	  teme	  la	  prevaricazione	  di	  chi	  discorrendo	  per	  lui	  menta	  di	  lui,	  perché	  

ha	   certezza	  provata	  di	  poter	   in	  ogni	  momento	  dare	  parola	  al	   suo	  essere	   con	   l’evidenza	  

dell’azione.13	  

Non	  più	  un	  corpo,	  dunque,	  ma	  il	  corpo	  e,	  ancora	  di	  più,	  i	  corpi.	  	  

E	   i	   corpi	   non	   sono	  mai	   un’entità	   neutra	  ma	   un’identità	   sessuata.	   È	   questa	   una	   qualità	  

irriducibile	   dell’esperienza.	   Per	   quanto	   la	   si	   possa	   ammantare	   di	   significati	   culturali,	  

sociali,	  economici	  diversi,	  resta	  una	  difesa	  fondamentale	  contro	  i	  rischi	  dell’idealizzazione.	  

Se	  l’essere	  sessuate/i,	  infatti,	  non	  è	  in	  sé	  vincolante	  il	  divenire	  donne	  e	  uomini	  -‐	  e	  non	  lo	  è	  

di	   certo	   nello	   stesso	   modo	   nelle	   diverse	   epoche	   e	   nei	   diversi	   luoghi	   del	   mondo	   -‐	  

indubbiamente	  è	  però	  un	   fatto	  determinante	   la	  nostra	  visuale	  e	   il	  nostro	  orientamento	  

relazionale.	   L’essere	   sessuate/i	   è	   il	   luogo	   parziale	   dal	   quale	   cominciamo	   a	   guardarci	  

attorno	   e	   a	   raccontarci.	   Un	   punto	   di	   partenza	   -‐	   e	   forse,	   nel	   tempo,	   un	   ancoramento	   -‐	  

capace	   di	   garantirci	   da	   derive	   ideologiche,	   anestesie	   dell’essere	   sul	   primato	   sempre	  

minaccioso,	  nel	  nostro	  sistema	  culturale,	  dell’intellettualismo.	  

	  

	  

Corpi	  desideranti	  e	  corpi	  desiderati	  

	  

I	   corpi	   sessuati,	   nella	   loro	   duplice	   qualità	   di	   significati	   e	   di	   significanti,	   esprimono	   ed	  

esigono	   la	   loro	   funzione.	   È	   una	   funzione	   che	   racconta	   una	  mancanza,	   una	   ricerca,	   una	  

direzione.	   Ed	   è,	   per	   questo,	   soprattutto,	   una	   funzione	   desiderante.14	   E	   se	   è	   vero	   che	   il	  

desiderio,	  nella	  sua	  infallibilità,	  attrae	  sempre	  verso	  ciò	  che	  ci	  manca,	  verso	  la	  differenza,	  

dunque,	  nel	  senso	  molto	  concreto	  di	  chi	  non	  siamo;	  questa	  funzione	  è,	  nella	  sua	  pienezza,	  

                                                
12	  “Scrivo	  per	  sostenere	  la	  visuale	  che	  proviene	  da	  un	  corpo,	  un	  corpo	  sempre	  complesso,	  contraddittorio,	  
strutturante	   e	   strutturato,	   scrivo	   contro	   la	   visuale	   dall’alto,	   da	   nessun	   luogo,	   dalla	   semplicità”.	   Haraway	  
Donna,	  Manifesto	  cyborg,	  Feltrinelli,	  Milano	  1995,	  p.	  120.	  
13	   “L’esistenza	   è	   dunque	   esposizione	   reciproca	   su	   uno	   spazio	   condiviso	   dove	   ognuno,	   sin	   dalla	   nascita	  
appare	   e,	   nel	   corso	   della	   vita,	   può	   mostrare	   attivamente	   chi	   è	   con	   atti	   e	   parole”.	   Cavarero	   Adriana,	   Il	  
pensiero	  femminista.	  Un	  approccio	  teoretico,	  in	  Restaino	  Franco	  e	  Cavarero	  Adriana,	  Le	  filosofie	  femministe,	  
Paravia,	  Torino	  1999,	  p.	  160.	  	  
14	  “Il	  desiderio	  e	   l’attitudine	  alla	  potentia	   sono	  un	  modo	  di	  estendere	   il	   soggetto	   fino	  ai	   limiti	  più	  estremi	  
della	  sua	  capacità	  di	  durare	  nel	  tempo,	  spalancando	  quei	  confini	  in	  modo	  che	  possano	  trasformarsi	  in	  soglie	  
del	  divenire.	  Si	  può	  chiamare	  questo	  processo	  anche	  trasformazioni	  in	  profondità	  o	  metamorfosi”.	  Braidotti	  
Rosi,	  Trasposizioni.	  Sull’etica	  nomade,	  Luca	  Sossella,	  Roma	  2008,	  p.	  232.	  
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una	   funzione	  generativa.15	  Simbolica,	  ancor	  più	  che	  biologica.	   In	  grado	  di	  contrastare	   la	  

ripetitività	   degli	   identici	   speculari,	   di	   sostenere	   un	   ordine	   non	   più	   soggiogato	   dalla	  

dicotomia.	  Né	   l’ordine	  del	  padre,	  né	   l’ordine	  della	  madre,	  ma	   l’ordine	  della	   reciprocità.	  

Non	  più	  la	  centralità	  di	  corpo	  e	  parola	  di	  uomo,	  e	  il	  motivo	  auto-‐fondante	  della	  paternità	  

come	  unica	  garanzia	  di	  discendenza,	  e	  neppure	  il	  principio	  contrapposto	  della	  maternità	  e	  

la	  rivendicazione,	  pur	  legittima,	  della	  generazione	  carnale	  da	  corpo	  di	  donna	  e	  simbolica	  

da	  lingua	  materna,16	  ma	  un’esperienza	  di	  contaminazione	  nella	  quale	  “ogni	  essere	  vivente	  

dipende	  da	  un	  mondo	  che	  appare	  quale	   luogo	  per	   la	  propria	  apparizione,	  dai	  suoi	  simili	  

per	  recitare	  la	  sua	  parte	  con	  loro,	  dagli	  spettatori	  perché	  la	  sua	  esistenza	  sia	  ammessa	  e	  

riconosciuta”.	  17	  	  

I	   corpi	   sessuati	   implicano	   sempre	   cioè,	   almeno	   potenzialmente,	   l’espressione	   sessuale	  

che,	  nella	  sua	  libertà,	  è	  sempre	  reciproca	  e	  reciprocamente	  riconoscitiva	  e	  trasformativa.	  

Si	  tratta	  di	  una	  tensione	  alla	  trasmigrazione,	  un	  concreto	  andare	  verso	  l’altro/a	  da	  sé	  che	  

richiede	  -‐	  perché	  il	  desiderio	  che	  lo	  muove	  sia	  sufficientemente	  soddisfatto	  da	  riprodursi	  

in	   sensazioni	   sempre	  diverse	   -‐	   che	  questo	  altro/a	   sia	  per	  me	   realmente	  altro/a	   -‐	   e	  non	  

solo	   suppostamente	   o	   prevaricatoriamente	   altro/a	   -‐	   e	   che	   io	   sia	   per	   lui/lei	   altrettanto	  

altra/o.	  	  

La	  sessuazione	  è,	  per	  questo,	  una	  delle	  più	  immediate	  difese	  contro	  i	  rischi	  del	  solipsismo,	  

cioè	   dell’illusione	   di	   poter	   fare	   e	   disfare	   il	   mondo	   che	   ci	   contiene,	   negando,	   con	  

l’assolutizzazione	  della	  nostra	  posizione,	  il	  principio	  relazionale	  che	  ci	  lega	  ad	  ogni	  alterità.	  

È	   un	   avamposto	   contro	   il	   pericolo	   della	   scissione	   dell’esperienza	   dalla	   sua	  

rappresentazione.	  	  

	  

Fu	   la	   prima	   di	   quelle	   lunghe	   strane	   notti.	   Lei	   gli	   andava	   incontro	   con	   passione,	  
focosa	   quanto	   la	   sua,	   e	   consapevole,	   poiché	   esigeva	   da	   lui	   il	   proprio	   piacere,	   si	  

                                                
15	  “Il	  corpo	  è	  una	  relazione	  con	  ciò	  che	  non	  è	  se	  stesso,	  un	  movimento,	  un’attività	  da	  un	  punto	  di	  differenza	  
verso	   altri	   punti	   di	   differenza.	   E	   in	   questo	   modo	   la	   differenza	   non	   è	   né	   uno	   schema	   imposto,	   né	   una	  
sostanza	  uniforme,	  e	  nemmeno	  è	   la	   relazione	   tra	  entità	  già	  differenziate	   identiche	  a	   se	   stesse.	  Che	  cos’è	  
quel	  qualcosa	  deriva	  dall’attività	  della	  differenziazione”.	  Colebrook	  Claire,	  From	  Radical	  Representation	  to	  
Corporeal	  Becomings:	  the	  Feminist	  Philosophies	  of	  Lloyd,	  Grosz	  and	  Gatens,	  in	  “Hypatia”	  2/2000,	  p.	  87.	  
16	  “La	  vita	  che	  viviamo	  prima	  di	  saper	  parlare	  va	  vista	  come	  vita	  trascorsa	  a	  imparare	  a	  parlare.	  Il	  momento	  
della	   nascita	   va	   visto	   come	   la	   decisione	   presa	   dal	   o	   dalla	   nascitura	   di	   uscire	   all’aperto,	   con	   non	   piccola	  
rinuncia	   di	   agi	   di	   vita	   intrauterina,	   per	   avere	   quello	   che	   là	   non	   aveva:	   aria	   e	   respiro,	   indispensabili	   alla	  
fonazione.	  La	  vita	  intrauterina,	  infine,	  va	  vista	  come	  vita	  di	  ascolto	  delle	  voci,	  in	  primis	  quella	  della	  madre,	  
invogliante	   forse	  a	  poter	   imitarla	  e	  quindi	  a	  voler	  nascere”.	  Muraro	  Luisa,	  L’ordine	  simbolico	  della	  madre,	  
Editori	  Riuniti,	  Roma	  1991,	  p.	  43.	  
17	  Arendt	  Hanna,	  La	  vita	  della	  mente,	  Il	  Mulino,	  Bologna	  1987,	  p.	  101.	  
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apriva	  a	  esso,	  vi	  si	  aggrappava,	  con	  brevi	  grida	  animalesche.	  Gli	  scompigliò	  i	  capelli	  
e	  baciò	   i	   suoi	  occhi	   ciechi,	  ma	  non	   fece	  altre	  mosse	  dirette	  a	  compiacere	   lui	  –	   il	  
maschio	  –	  né	  vi	  si	  spinse	  in	  tutte	  quelle	  notti.	  Era	  come	  stringere	  Proteo,	  pensò	  lui	  
a	  un	  certo	  punto,	  come	  se	   lei	   fosse	  un	   liquido	  che	  scorreva	  tra	   le	  sue	  dita	  avide,	  
come	  onde	  marine	  che	  gli	  si	  innalzavano	  tutte	  intorno.	  Quanti	  uomini	  hanno	  avuto	  
quel	  pensiero,	   si	  disse,	   in	  quanti	   luoghi,	  quanti	   climi,	  quante	  stanze	  e	  capanne	  e	  
caverne,	  tutti	  immaginandosi	  nuotatori	  in	  mari	  salati,	  tra	  onde	  beccheggianti,	  tutti	  
immaginandosi	  -‐	  no,	  sapendosi	  –	  unici.	  Qui,	  qui,	  qui,	  la	  sua	  testa	  pulsava,	  tutta	  la	  
sua	  vita	  lo	  aveva	  portato	  qui,	  tutto	  tendeva	  a	  quest’atto,	  a	  questo	  luogo,	  a	  questa	  
donna,	   bianca	   nel	   buio,	   a	   questo	   silenzio	   mobile	   e	   inafferrabile,	   a	   questa	  
conclusione	  viva.	  –	  Non	  lottare	  contro	  di	  me,	  -‐	  le	  disse	  una	  volta	  e	  –	  Devo,	  -‐	  disse	  
lei	  decisa,	  ed	  egli	  pensò:	  “Basta	  con	  le	  parole”,	  e	  la	  tenne	  giù	  e	  la	  carezzò	  finché	  le	  
sfuggì	   un	   grido.	   Allora	   parlò	   di	   nuovo.	   –	   Lo	   vedi,	   ti	   conosco,	   -‐	   e	   lei,	   senza	   fiato,	  
rispose:	  -‐	  Sì,	  l’ammetto.	  Tu	  mi	  conosci.18	  
	  
Ci	  abbracciammo.	  E	  mi	  piacque	  talmente	  che	  non	  mi	  sentii	  più	   in	  colpa.	  Era	  una	  
sensazione	   più	   dolce	   del	   miele,	   mi	   persi.	   Lo	   abbracciai	   più	   forte.	   Gli	   permisi	   di	  
baciarmi,	  lo	  baciai	  anch’io.	  E	  mentre	  ci	  baciavamo,	  sembrava	  che	  il	  mondo	  intero	  
fosse	  immerso	  in	  una	  dolce	  oscurità.	  Avrei	  voluto	  che	  tutti	  si	  abbracciassero	  come	  
noi.	   Mi	   sembrava	   di	   ricordare	   che	   amare	   fosse	   qualcosa	   di	   simile.	   Mi	   infilò	   la	  
lingua	   in	   bocca.	   Ero	   così	   felice.	   Mi	   sembrava	   che	   il	   mondo,	   insieme	   a	   noi,	   si	  
immergesse	  in	  una	  bontà	  luminosa	  e	  non	  potevo	  pensare	  a	  nulla	  di	  male.19	  
	  
	  

Ora	  viene	  da	  chiedersi:	  perché	  mai	  la	  chiarezza	  dell’esperienza	  amorosa	  -‐	  che	  non	  si	  può	  

certo	  dire	   essere	  una	   scoperta	   degli	   ultimi	   tempi	   -‐	   non	   è	   riuscita	   a	   sostenere	  un	  pieno	  

superamento	  della	   logica	  dicotomica?	  Perché,	  nella	   storia	  delle	  donne	  e	  degli	  uomini,	   il	  

dato	  della	  differenza	   sessuale	  non	  ha	  espresso	   tutto	   il	   potenziale	  della	   sua	   complessità	  

ma	  si	  è	   lasciato	  subordinare	  dalla	  semplificazione	  della	  contrapposizione?	  E	  soprattutto,	  

perché	   il	   piacere	   della	   sessualità	   ha	   accettato	   di	   abdicare	   al	   patimento	   dell’auto-‐

censura,20	  la	  tensione	  verso	  la	  diversità	  alla	  mortificazione	  dell’identicità?	  

Forse	   solo	   perché	   queste	   esperienze	   non	   si	   riconoscono	   nella	   parola	   disincarnata	   e	  

coercitiva	  che	  ne	  tradisce	  l’espressione?	  O	  piuttosto	  perché	  la	  loro	  presa	  di	  parola	  implica	  

una	  posizione	  dell’ascolto	  che	  è	  rifondazione	  del	  linguaggio,	  nella	  reciprocità	  di	  voce	  e	  di	  

silenzio	  necessaria	  a	  comprendersi?	  	  

                                                
18	  Byatt	  Antonia,	  Possessione.	  Una	  storia	  romantica,	  Einaudi,	  Torino	  1994,	  p.	  289.	  	  
19	  Pamuk	  Orhan,	  Il	  mio	  nome	  è	  rosso,	  Einaudi,	  Torino	  2001,	  p.	  156.	  	  
20	   “Quanto	  alla	  nostra	   storia,	  bisogna	   tornare	  a	   interrogarla	  da	  parte	  a	  parte	  per	   comprendere	  perché	   la	  
differenza	   sessuale	   non	   abbia	   avuto	   modo	   di	   essere	   ciò	   che	   le	   toccava	   essere.	   Né	   empirica	   né	  
trascendentale.	   Perché	   essa	   abbia	  mancato	   la	   sua	   etica,	   la	   sua	   estetica,	   la	   sua	   logica,	   la	   sua	   religione,	   la	  
realizzazione	   micro	   e	   macrocosmica	   della	   sua	   comparsa	   o	   del	   suo	   destino”.	   Irigaray	   Luce,	   L’etica	   della	  
differenza	  sessuale,	  Feltrinelli,	  Milano	  1985,	  p.	  18.	  
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Dopo	  un	  poco	  egli	  disse	   improvvisamente:	  “Sento	  che	   in	   lei	  c’è	  un’esitazione.	  La	  
conosco,	  ogni	  donna	  vi	  si	  trova	  di	  fronte	  almeno	  una	  volta	  nella	  vita.	  Lei	  rispetta	  
suo	  marito	   e	   non	   vuol	   fargli	   del	  male,	   ed	   è	   per	   questo	   che	   si	   chiude	   in	   sé.	  Ma	  
dovrebbe	  liberarsi	  almeno	  per	  un	  poco,	  e	  fare	  anche	  lei	  l’esperienza	  della	  grande	  
bufera”.	   Di	   nuovo	   Claudine	   tacque.	   Sentiva	   che	   egli	   avrebbe	   frainteso	   il	   suo	  
silenzio,	  ma	  ciò	  le	  dava	  uno	  strano	  senso	  di	  benessere.	  In	  questo	  silenzio	  ella	  ebbe	  
più	  acuta	  la	  coscienza	  che	  c’era	  in	  lei	  qualcosa	  che	  non	  si	  poteva	  esprimere	  in	  atti	  
e	  che	  gli	  atti	  non	  potevano	  intaccare,	  qualcosa	  che	  non	  si	  poteva	  difendere	  perché	  
era	   al	   di	   sotto	   della	   sfera	   delle	   parole,	   qualcosa	   che	   per	   essere	   capito	   doveva	  
essere	  amato	  come	  amava	  se	  stesso,	  qualcosa	  che	  ella	  aveva	  in	  comune	  solo	  con	  
suo	  marito.	   Era	   una	   comunione	   intima,	  mentre	   la	   superficie	   del	   suo	   essere	   era	  
abbandonata	  allo	  sconosciuto	  che	  la	  deformava.21	  

	  

L’intimità	   è	   il	   piacere	   di	   scoprirci	   in	   relazione	   piuttosto	   che	   autofondati.	   È	   uno	   stato	   di	  

unione	  che	  cuce	  “la	  frattura	  per	  cui	  colui	  che	  ama	  è	  altro	  da	  ciò	  che	  è	  amato,	  colui	  che	  

conosce	  è	  altro	  da	  ciò	  che	  è	  conosciuto,	  la	  materia	  dell’azione	  è	  altra	  da	  colui	  che	  agisce.	  

[…]	  È	  lo	  stato	  nel	  quale	  soggetto	  e	  oggetto	  sono	  una	  sola	  e	  medesima	  cosa,	  è	  lo	  stato	  di	  

colui	  che	  conosce	  se	  stesso	  e	  ama	  se	  stesso”.22	  

	  

L’andirivieni	  e	  la	  scoperta	  del	  fuori	  luogo	  

	  

Il	   movimento	   della	   sessualità	   racconta,	   nella	   sua	   espressività	   fisica,	   un’esperienza	  

conoscitiva	   molto	   particolare.	   Visto	   meccanicamente	   potrebbe	   essere	   rappresentato	  

come	   una	   continuità	   di	   andate	   e	   ritorni	   susseguenti.	   Una	   tensione	   in	   cui	   la	   forza	  

propulsiva	   provoca	   un	   rimbalzo	   di	   distanziamento,	   una	   sorta	   di	   avvertimento	   sulla	  

necessità	  di	  fare	  ritorno	  in	  sé.	  

Il	   corpo	   dell’altro	   dà	   misura	   all’esigenza	   di	   essere	   del	   mio.	   Nel	   suo	   accogliermi	   mi	  

permette	   di	   guardarmi	   prospetticamente,	   ma	   perché	   questa	   visione	   sia	   fonte	   di	  

cambiamento	  è	  necessario	  che	  io	  torni	  nella	  mia	  posizione	  e	  da	  lì	  guardi	   la	  distanza	  che	  

sono	  in	  grado	  di	  percorrere.	  Quello	  che	  si	  produce	  è	  un’intermittenza	  di	  posizionamenti	  e	  

deposizionamenti	   successivi.	   Un	   andirivieni	   in	   grado	   di	   illuminare,	   nell’alternanza	   di	  

questo	  porre	  e	  deporre,	  l’esistenza	  di	  un	  posto	  nostro	  anche	  –	  o	  proprio?	  –	  nel	  momento	  

in	  cui	  ne	  abbandoniamo,	  soggettivamente	  e	  oggettivamente,	   il	   luogo.	  Lo	  abbandoniamo	  

                                                
21	  Musil	  Robert,	  Il	  compimento	  dell’amore,	  in	  Tre	  donne,	  Einaudi,	  Torino	  1960,	  p.	  150.	  	  
22	  Weil	  Simone,	  La	  Grecia	  e	  le	  intuizioni	  precristiane,	  Rusconi,	  Milano	  1974,	  p.	  158.	  	  
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in	   quanto	   soggetti,	   nella	   misura	   in	   cui	   desideriamo	   continuamente	   ritrovarlo,	   e	   lo	  

abbandoniamo	   in	   quanto	   oggetti,	   nella	   misura	   in	   cui	   percepiamo	   di	   non	   coincidere	  

totalmente	   con	   la	   sua	  misura,	   di	   non	   rappresentarne	   altro	   che	   una	   possibile	   variabile.	  

Non	  è	  semplicemente	  il	  ribaltamento	  o	  l’intercambiabilità	  delle	  dimensioni	  di	  soggetto	  e	  

oggetto.	  La	  sensazione	  che	  il	  nostro	  posto	  sia	  nell’altro/a,	  che	  la	  nostra	  soggettività	  abbia	  

bisogno	   della	   sua	   oggettività	   o	   che,	   specularmente,	   la	   sua	   abbia	   bisogno	   della	   nostra,	  

sono	  concretamente	  negate	  dall’esperienza	  della	  spazialità	  infinita	  di	  quell’oggetto,	  della	  

sua	   indefinitezza	   e	   dal	   vissuto	   di	   dinamismo	   che	   rimanda	   alla	   nostra	   dimensione	  

soggettiva,	   di	  metamorfosi	   altrettanto	   infinita.	   Un	   vissuto,	   non	   un’immaginazione,	   cioè	  

qualcosa	  che	  ha	  a	  che	  fare	  con	  l’identità	  e	  non	  solamente	  con	  i	  ruoli.	  	  

Sostenute/i	   dal	   piacere23	   accettiamo	   di	   abbandonare	   l’ordinaria	   identificazione,	   di	  

sconfinare	  nell’inammissibile	  e	  facciamo	  esperienza	  della	  possibilità,	  corporea	  e	  mentale,	  

di	  poter	  assumere	  una	  forma	  altra	  da	  quella	  consueta.	  Di	  trasformarci.	  	  

Io	   pongo	   il	   mio	   corpo	   come	   oggetto	   di	   incontro	   e	   depongo	   la	   sua	   idea	   (individuale	   e	  

sociale)	   come	   soggetto	   di	   scontro.	   Nello	   stesso	   atto,	   senza	   soluzione	   di	   continuità,	  

accolgo	  la	  posizione	  del	  corpo	  altro	  come	  soggetto	  che	  vuole	  incontrarmi	  e	  la	  deposizione	  

del	  suo	  immaginario	  (individuale	  e	  sociale)	  come	  oggetto	  di	  impedimento	  alla	  relazione.	  

	  

Ricordava	  di	  aver	  letto	  in	  un	  libro	  di	  fisiognomica	  che	  fra	  i	  nei	  ve	  n’erano	  di	  vivi	  e	  di	  
morti.	   Forse	   quel	   neo	   era,	   a	   sua	   insaputa,	   morto.	   Infatti	   era	   divenuto	  marrone	  
chiaro	   e	   i	   suoi	   contorni	   apparivano	   ormai	   sfumati	   e	   confusi.	   Quando	   Imura	  
l’amava,	   il	   neo	  era	   vivo,	  piccolo	  nero	  e	   lucido.	   Fu	   lui	   a	   farle	  notare	  per	   la	  prima	  
volta	  la	  sua	  tinta	  vivida	  e	  sgargiante:	  le	  pareva	  allora	  persino	  in	  rilievo.	  “Senti?	  Da	  
qui…”.	   Imura	   le	   aveva	   carezzato	   il	   neo,	   esortandola	   ad	   aprire	   gli	   occhi	   che	   si	  
ostinava	   a	   mantenere	   pudicamente	   chiusi.	   Quando	   si	   era	   accorta	   che	   l’uomo	  
aveva	   incominciato	   ad	   accarezzarla	   partendo	  dal	   neo,	   invece	   che	  dalle	   orecchie,	  
dalle	  labbra,	  dal	  collo,	  e	  dal	  seno	  secondo	  una	  successione	  comune	  ad	  altri	  uomini,	  
aveva	  tremato	  per	   l’acutezza	  delle	  sensazioni	  che	  si	  addensavano	   in	  quel	  piccolo	  
neo	   di	   cui	   aveva	   ignorato	   l’esistenza.	   Aveva	   compreso	   che	   all’interno	   del	   corpo	  
femminile,	  per	  quanto	  lo	  si	  esplorasse,	  esisteva	  una	  mappa	  segreta,	  celata	  da	  un	  
sipario	  vermiglio,	  e	  per	   la	  prima	  volta	  nella	   sua	  vita	  un	  brivido	  di	  paura	   le	  aveva	  
percorso	  la	  schiena.24	  

                                                
23	  “L’esperienza	  del	  piacere	  [...]	  favorisce	  quel	  processo	  di	  integrazione	  che	  abbiamo	  chiamato	  Io,	  processo	  
che	   consente	  di	   sostenere	   l’intensità	  emotiva	  delle	  esperienze	  a	   livelli	   sempre	  più	  elevati	  man	  mano	  che	  
aumenta	   la	   sua	   coesione.	   L’esperienza	   del	   piacere	   sessuale,	   per	   esempio,	   soprattutto	   del	   suo	   livello	   più	  
intenso,	   l’orgasmo,	  è	  possibile	  soltanto	  se	  una	  persona	  ha	  un	  vissuto	  di	   identità	  stabile:	  è	  questa	  stabilità	  
che	   le	  consente,	  almeno	  per	  alcuni	   istanti,	  di	  abbandonarsi	  senza	  paura	  di	  disintegrarsi”.	  Ruggieri	  Vezio	  e	  
Ravenna	  Anna	  Rita,	  Transessualismo	  e	  identità	  di	  genere,	  Edizioni	  Universitarie	  Romane,	  Roma	  1999,	  p.3	  8.	  
24	  Setouchi	  Harumi,	  La	  virtù	  femminile,	  Neri	  Pozza,	  Vicenza	  2004,	  pp.	  39-‐40.	  	  
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Come	   in	   una	   rappresentazione	   teatrale	   in	   cui	   una	   coppia	   cerca	   di	   appartarsi,	  
lasciarono	  la	  macchina	  parcheggiata	  a	  un	  ingresso	  del	  bosco	  e	  vi	  si	  inoltrarono	  fino	  
a	  trovare	  uno	  spiazzo	  protetto	  dagli	  alberi	  e	  reso	  soffice	  dagli	  aghi	  di	  pino	  e	  dalle	  
foglie	  morte.	  Fu	  Yes	  a	  dispiegare	  la	  tovaglia	  e	  il	  plaid	  e	  a	  trasformare	  il	  posto	  in	  una	  
camera	  da	   letto	  non	  meno	  proibita	  della	   sala	  da	  pranzo,	  e	   fu	  Yes	  a	   impadronirsi	  
del	  brindisi	  e	  delle	   labbra	  del	  detective,	  ad	  abbandonarsi	  tra	   le	  sue	  braccia	  come	  
se	   cercasse	   la	   porta	   del	   petto	   di	   Carvalho	   che	   l’avrebbe	   guidata	   nelle	   tenebre	  
interiori	   che	   tanto	   la	   spaventavano,	   fu	   Yes	   a	   possederlo	   come	   si	   percorre	   la	  
distanza	  più	  breve	  tra	  due	  punti,	  senza	  dare	  a	  se	  stessa	  tempo	  per	  provare	  pudore,	  
vergogna,	  rimorso,	  concedendosi	  senza	  alcuna	  riserva	  né	  possibilità	  di	  ritorno.25	  

	  

Nell’esperienza	   amorosa	   l’alterità	   ci	   si	   concede	   nella	   sua	   irriducibilità,	   dimensione	   che	  

non	  possiamo	  costringere	  alla	  nostra	  misura	  mentale,	  e	  neppure	  vogliamo,	   tanto	  più	   le	  

diveniamo	   intime/i	   e	   scopriamo,	   proprio	   nella	   sua	   inassimilabilità,	   il	   nostro	   piacere.	   È	  

un’esperienza	   nella	   quale	   i	   termini	   del	   rapporto	   non	   sono	   arbitrariamente	   scissi	   o	  

spiritualisticamente	   trascesi,	  ma	  piuttosto	   compresi	   in	  una	   complessità	  non	  confusiva	  e	  

rifondati	   nell’integrità	   tutta	   particolare	   del	   fuori	   luogo.	   Quello	   che	   ne	   consegue	   è	   un	  

mutamento	   sostanziale	   della	   propria	   percezione	   esistenziale.	   La	   matrice	   di	   un	   sentirsi	  

essere	   non	   più	   fondato	   sull’eternità	   immutabile	   e	   perpetuamente	   uguale	   a	   se	   stessa	  

prodotta	  e	  indotta	  dal	  fallologocentrismo,	  ma	  piuttosto	  sulla	  provvisorietà.	  Non	  nel	  senso	  

destabilizzante	  di	  incertezza,	  ma	  in	  quello	  dinamico	  di	  impulso	  al	  cambiamento,	  di	  spinta	  

evolutiva,	   di	   trasformazione,26	   di	   tappa	   in	   tappa,	   “senza	   possibilità	   di	   ritorno”.	   È	   una	  

dimensione	   che	   fa	   “perdere	   il	   senso	   della	   realtà,	   la	   nozione	   del	   tempo,	   il	   ritmo	   delle	  

abitudini	  quotidiane”,27	  che	  “implica	  sempre	  un	  modificarsi	  di	  forme”,28	  e	  che	  cerca	  nella	  

parola	  di	  dare	  continuità	  e	  trasmissione	  alla	  sensazione	  rivoluzionaria	  del	  suo	  posto	  in	  noi.	  	  

	  

Rimase	   immobile	   per	   un	   lungo	  momento,	   chiedendosi	  meravigliato	   come	   aveva	  
fatto	  ad	  arrivare	  in	  quell’abisso	  di	  abbandono,	  quando	  una	  mano	  gli	  sfiorò	  il	  viso.	  
Non	   si	   sorprese,	   perché	   senza	   saperlo	   se	   lo	   aspettava.	   Allora	   si	   affidò	   a	   quella	  
mano,	   e	   in	   un	   terribile	   stato	   di	   spossatezza	   si	   lasciò	   portare	   in	   un	   luogo	   senza	  
forma	  dove	  lo	  svestirono	  e	  lo	  sballottarono	  come	  un	  sacco	  di	  patate	  e	  lo	  girarono	  

                                                
25	  Vazquez	  Montalban	  Manuel,	  L’uomo	  della	  mia	  vita,	  Feltrinelli,	  Milano	  2000,	  p.	  163-‐164.	  	  
26	  “Oltre	  e	  contro	  secoli	  di	  accreditata	  filosofia	  fallocentrica,	  che	  ci	  obbliga	  a	  riempire	  la	  Mancanza	  con	  un	  
eccessiva	  compensazione	  razionalistica,	  e	  in	  contrasto	  con	  l’ideologia	  della	  malinconia,	  occorre	  allora	  avere	  
il	  coraggio	  di	  sedersi	  sull’orlo	  dell’abisso,	  guardarsi	  dentro	  e	   lasciare	  che	  altre	  forze	  vengano	  in	  soccorso”.	  
Braidotti	  Rosi,	  Trasposizioni.	  Sull’etica	  nomade,	  Luca	  Sossella,	  Roma	  2008,	  p.	  230.	  
27	  Garcia	  Marquez	  Gabriel,	  Cent’anni	  di	  solitudine,	  Feltrinelli,	  Milano	  1968,	  p.	  334.	  	  
28	  Byatt	  Antonia,	  Il	  genio	  nell’occhio	  dell’usignolo	  in	  Tre	  storie	  fantastiche,	  Einaudi,	  Torino	  1995,	  p.	  103.	  	  
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per	   il	  diritto	  e	  per	   il	   rovescio,	   in	  un’oscurità	   insondabile	  nella	  quale	   le	  braccia	  gli	  
erano	  di	  troppo,	  dove	  non	  si	  sentiva	  più	  odore	  di	  donna,	  ma	  di	  ammoniaca,	  e	  dove	  
cercava	  di	  ricordarsi	  il	  viso	  di	  lei	  e	  si	  trovava	  davanti	  il	  viso	  di	  Ursula,	  confusamente	  
cosciente	  che	  stava	   facendo	  qualcosa	  che	  da	  molto	   tempo	  desiderava	  si	  potesse	  
fare,	  ma	  che	  non	  si	  era	  mai	  immaginato	  che	  in	  realtà	  si	  potesse	  fare,	  senza	  sapere	  
come	  lo	  stava	  facendo	  perché	  non	  sapeva	  dove	  erano	  i	  piedi	  e	  dove	  era	  la	  testa.	  
Né	   i	   piedi	   di	   chi	   né	   la	   testa	   di	   chi,	   e	   sentendo	  di	   non	   potere	   sopportare	   oltre	   il	  
fruscio	   glaciale	   delle	   sue	   reni	   e	   l’aria	   delle	   sue	   viscere,	   e	   la	   paura,	   e	   l’ansia	  
stupefatta	  di	  fuggire	  e	  nello	  stesso	  tempo	  di	  rimanere	  per	  sempre	  in	  quel	  silenzio	  
esasperato	  e	  in	  quella	  solitudine	  spaventosa.29	  

	  
Una	   volta	   chiesi	   a	   entrambi,	   con	   il	   tono	   deferente	   e	   impacciato	   col	   quale	   mi	  
rivolgevo	   sempre	   a	   loro,	   perché	   si	   fossero	   sposati,	   e	   pur	   essendo	   ancora	   una	  
bambina	   avvertii	   quanto	   fosse	   sconveniente	   la	   domanda.	   Non	   so	   che	   tipo	   di	  
risposta	  mi	  aspettassi,	  probabilmente	  cercavo	  solo	  	  di	  spiegarmi	  perché	  due	  esseri	  
così	  diversi	   fossero	   finiti	   insieme	  e	  come	  dalla	   loro	  unione	   fossero	  anche	  potute	  
nascere	  due	   figlie.	  Riamasi	   stupita	  quando	  mi	   risposero	  entrambi	  “ci	  amavamo”.	  
[…]	  non	  avevo	  mai	  conosciuto	  due	  persone	  più	  eterogenee	  e	  più	  profondamente	  
innamorate	   dei	   miei	   genitori:	   avevo	   vissuto	   con	   loro,	   li	   avevo	   osservati,	   avevo	  
percepito	  la	  diversità	  del	  loro	  essere	  persino	  acusticamente,	  mia	  madre	  parlava	  a	  
precipizio,	   scoppiava	   a	   ridere,	   gridava,	   mio	   padre	   si	   esprimeva	   sempre	  
lentamente,	   con	   frasi	   ben	   costruite,	   in	   tono	   pacato.	   Ma	   le	   differenze	   tra	   loro,	  
differenze	   che	   emergevano	   anche	   in	   questo,	   erano	   trascurabili	   come	   tutte	   le	  
sofferenze	   che	   volenti	   o	  nolenti	   si	   infliggevano	  a	   vicenda.	  Quei	   due	   sfortunati	   si	  
amavano.30	  

	  

Allora	  esiste,	  parallela	  a	  quella	  della	  rappresentazione	  fallologocentrica,	  una	  realtà	  nella	  

quale	   i	  corpi	  esprimono	  e	  praticano	   i	   loro	  desideri	  senza	  sfuggire	  dietro	   il	  discorso	  della	  

contrapposizione?	   Una	   dimensione	   che	   non	   soggiace	   all’inibizione	   del	   desiderio,	   alla	  

mortificazione	  della	  sua	  infallibilità,	  della	  sua	  capacità	  di	  attrarre	  sempre	  verso	  ciò	  che	  ci	  

manca,	   verso	  ciò	  che	  non	  siamo	  e	  di	   salvarci	   così	  dal	   trovare,	  nella	  contraffazione	  delle	  

nostre	   esigenze	   più	   intime,	   nient’altro	   che	   il	   nostro	   medesimo?	   Uno	   spazio	   di	  

sperimentazione	   in	   grado	   di	   provocare	   ridefinizioni	   pericolosissime	   perché	   aliene	   a	  

qualsiasi	   coercizione,	   prepotenti	   vitalità	   e	   attrazioni	   fatali,	   tensioni	   continuamente	  

mutanti	  e	  continuamente	  desiderose	  di	  trasformazione?	  	  

Michel	  Foucault	  distingue	  storicamente	  “due	  grandi	  procedure	  per	  produrre	  la	  verità	  del	  

sesso”.31	  L’una	  non	  è	  meno	  verità	  dell’altra	  perché	  entrambe	  sono	  “prodotti”,	  in	  qualche	  

modo	   artefatte,	   ovvero,	   in	   una	   visione	   non	   dicotomica,	   entrambe	   originate	   da	  

                                                
29	  Garcia	  Marquez	  Gabriel,	  Cent’anni	  di	  solitudine,	  op.	  cit.	  pp.	  28-‐29.	  	  
30	  Szabó	  Magda,	  Via	  Katalin,	  Einaudi,	  Torino	  2008,	  p.	  52.	  
31	  Foucault	  Michel,	  La	  volontà	  di	  sapere,	  Feltrinelli,	  Milano	  1978,	  p.	  53.	  
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un’intenzione	  esplicativa.	  Il	  problema	  allora	  non	  è	  la	  verità	  in	  sé,	  ma	  piuttosto	  che	  cosa	  si	  

vuole	   fare	   con	   quella	   verità.	   Mentre	   nell’ars	   erotica	   la	   verità	   è	   estratta	   dal	   piacere	  

considerato	  come	  esperienza	  cardine,	  nella	  scientia	  sexualis	   la	  verità	  si	  configura	   in	  una	  

forma	  di	  potere-‐sapere	  che	  mira	  ad	  estraniare	  dalla	  pratica.	  Mentre	  da	  un	   lato	  si	   lascia	  

parlare	   l’atto	   accettando	   di	   porsi	   in	   ascolto,	   dall’altro	   si	   parla	   dell’atto	   subordinando	  

l’esperienza	  alla	  sua	  rappresentazione.	  L’una	  fa	  del	  segreto	   il	  suo	  veicolo,	  l’altra	  affida	  al	  

discorso	   la	   sua	   divulgazione.	   E	   tuttavia	   non	   è	   la	   parola	   in	   sé	   che	   rivela	   o	   tradisce	  

l’esperienza,	  ma	  è	  il	  processo	  comunicativo	  che	  essa	  costruisce:	  per	  mettere	  in	  contatto	  

da	  un	  lato,	  per	  frapporsi	  dall’altro.	  

	  

Ché	   lei,	   Rosaria,	   aveva	   sperimentato	   molti	   mariti	   essendosi	   coniugata	   e	  
riconiugata	  più	  volte.	   […]	  E	  a	  proposito,	  precisò	  a	  tal	  punto	  Rosaria,	  certo	   io	  non	  
dovevo	   essere	   tanto	   scema	   da	   immaginarmi	   che	   il	   dormire	   degli	   sposi	   fosse	   un	  
dormire	   semplice	   e	   qualsiasi,	   rassomigliasse	   al	   sonno	  mio,	   per	   esempio.	   Già,	   se	  
così	  fosse,	  varrebbe	  proprio	  la	  pena	  di	  maritarsi!	  Tanto	  varrebbe	  rimanere	  zitella,	  
e	   dormire	   col	   gatto!	  No,	   il	   dormire	   che	   fanno	  gli	   sposi	   (mi	   bastasse	  di	   saper	   ciò	  
finché	  rimanevo	  signorina),	  il	  dormire	  degli	  sposi	  è	  un	  dormire	  magnifico,	  tutto	  un	  
unico	  sogno!	  Ma	  la	  meraviglia	  è	  questa:	  che	  moglie	  e	  marito	  sognano	  insieme	  un	  
medesimo	  sogno	  uguale,	  e	  in	  questo	  sogno	  gemello	  si	  ritrovano	  insieme	  così	  ricchi	  
e	  contenti	  che	  un	  pezzente,	  un	  pecoraro,	  quando	  dorme	  con	  la	  sua	  sposa,	  gode	  la	  
stessa	   signoria	  d’un	  papa,	   -‐	  no,	  Dio	  mi	  perdoni,	   che	  bestemmie	  vado	  dicendo	   (e	  
Rosaria	   si	   segnò),	   -‐	   la	   stessa	   signoria	  d’un	  principe,	  d’un	  barone!	  Soprattutto	   sul	  
finire	   del	   sogno,	   un	   minuto	   arriva	   nel	   quale	   entrambi	   gli	   sposi	   volano	   fino	  
all’Empireo:	   tanto	   che	   se	   non	   si	   risvegliassero	   proprio	   in	   quel	   punto,	   si	  
riterrebbero	  morti,	  e	  già	  gloriosi	  in	  cielo.	  E	  	  
fra	   i	  due	   la	  più	  gloriosa	  è	   la	  moglie,	   la	  quale	  è	  certa	  di	  essere,	   in	  quel	  momento,	  
l’unico	  tesoro	  del	  suo	  sposo:	  più	  che	  madre,	  più	  che	  sorella,	  tutto,	   insomma,	  per	  
lui:	  il	  Paradiso	  incarnato.32	  
	  
Quando	  aveva	  novantatre	  anni,	  circa	  tre	  anni	  dopo	  la	  morte	  di	  mio	  padre,	  nonno	  
decise	   che	   era	   arrivato	   il	   momento,	   e	   che	   io	   ero	   abbastanza	   grande	   per	   poter	  
conversare	  con	  me	  da	  uomo	  a	  uomo.	  […]	  “È	  arrivato	  il	  momento	  che	  noi	  si	  parli	  un	  
po’	  della	  donna”.	  E	  subito	  spiegò:	  “Be’	  della	  donna	  in	  generale”.	  (All’epoca	  avevo	  
trentasei	  anni,	  ero	  sposato	  da	  quindici	  e	  padre	  di	  due	  adolescenti).	  […]	  “Be’,	  ecco.	  
La	   donna	   mi	   ha	   sempre	   interessato.	   Cioè,	   sempre.	   Tu,	   guardati	   dall’intendere	  
questo	  in	  un	  modo	  non	  bello!	  Insomma,	  quello	  che	  ti	  sto	  dicendo	  è	  una	  cosa	  del	  
tutto	   diversa,	   be’,	   solo	   dico	   che	   la	   donna	  mi	   ha	   sempre	   interessato.	   No,	   non	   la	  
questione	  femminile!	  La	  donna	  come	  essere	  umano”.	  Ridacchiò	  e	  si	  corresse:	  “…	  
Be’,	  mi	  ha	  interessato	  in	  tutti	  i	  sensi.	  In	  fondo	  per	  tutta	  la	  vita	  ho	  sempre	  guardato	  
le	  donne,	  anche	  quando	  ero	  soltanto	  un	  piccolo	  ciudak,	  picchiatello,	  be’,	  no,	  no,	  
non	  ho	  mai	  assolutamente	  guadato	  la	  donna	  come	  pskudnyak,	  un	  malandrino,	  no,	  

                                                
32	  Morante	  Elsa,	  Menzogna	  e	  sortilegio,	  Einaudi,	  Torino	  1948,	  p.	  675.	  	  
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solo	  la	  guardavo	  con	  tutto	  il	  rispetto.	  Guardavo	  e	  imparavo.	  Be’,	  ecco,	  e	  quello	  che	  
ho	   imparato	  è	  quello	   che	  ora	   vorrei	   apprendistare	   a	   te.	  Voglio	   che	   tu	   lo	   sappia.	  
Allora	   adesso	   tu,	   ascolta	   bene	   per	   piacere:	   è	   così”.	   Tacque	   e	   si	   guardò	   intorno	  
come	  per	  trovare	  ancora	  conferma	  che	  eravamo	  soltanto	  noi	  due	  nella	  stanza,	  soli	  
senza	   orecchie	   estranee	   nei	   paraggi.	   “La	   donna”	   disse	   nonno	   “be’,	   in	   un	   certo	  
senso	  lei	  è	  proprio	  come	  noi.	  Esattamente	  così.	  Sicuro.	  Ma	  per	  altri	  versi”	  continuò	  
“la	   donna	   è	   completamente	   diversa.	   Molto,	   molto	   non	   somigliante”.	   A	   questo	  
punto	   si	   interruppe	   e	   ci	  meditò	   un	   poco	   su,	   forse	   gli	   era	   affiorata	   alla	  memoria	  
qualche	   immagine,	   il	   viso	   si	   illuminò	  di	  un	   sorriso	   infantile,	   e	  poi	   concluse	   il	   suo	  
insegnamento:	   “Ma	   sai?	   In	   che	   senso	   la	   donna	   è	   proprio	   come	   noi,	   e	   in	   quale	  
invece	   lei	   è	   così	   non	   simile	   a	   noi,	   be’,	   ecco,	   a	   questo”	   concluse	   alzandosi	   dalla	  
sedia	  “a	  questo	  sto	  ancora	  lavorando”.33	  
	  

La	  parola	   incarnata	  alla	   fine	  diventa	   semplicissima.	  Quasi	  muta.	  E	   il	   linguaggio	   che	  essa	  

fonda	  non	  richiede	  la	  proprietà	  di	  particolari	  strumenti	  della	  comprensione,	  ma	  piuttosto	  

un’attitudine	  intuitiva,	  una	  disposizione	  a	  combinare	  e	  contaminare	  percezioni.	  Del	  corpo	  

e	   della	  mente.	   La	   sua	   è	   una	   comunicazione	   che	   dimostra	  molto	   di	   più	   la	   possibilità	   di	  

affinità	  percettive	  che	  non	  l’impossibilità	  di	  comprendersi.	  	  

	  

Dicesti:	  “Ti	  amo”.	  Com’è	  che	  la	  cosa	  meno	  originale	  che	  sappiamo	  dirci	  è	  tuttavia	  
la	   sola	   cosa	   che	  desideriamo	   sentire?	   “Ti	   amo”	  è	   sempre	  una	   citazione.	  Non	   sei	  
stata	   tu	   a	   dirlo	   per	   la	   prima	   volta	   e	   nemmeno	   io,	   eppure,	   quando	   lo	   dici	   tu	   e	  
quando	   lo	   dico	   io,	   siamo	   come	  dei	   selvaggi	   che	  hanno	   scoperto	  due	  parole	   e	   le	  
venerano.34	  
	  
Puoi	   levarti	  anche	   le	  calze?	  gli	  chiedeva	   lei.	  E	   i	  calzoni?	  E	  tu	  ti	  puoi	   levare	   i	   tuoi?	  
Sono	  timida	  anch’io,	  diceva	  lei,	  il	  che	  –	  per	  quanto	  avessero	  visto	  i	  rispettivi	  corpi	  
nudi	   centinaia,	   anzi	   probabilmente	  migliaia	   di	   volte,	   era	   vero.	   Non	   si	   erano	  mai	  
visti	   da	   lontano.	   Non	   avevano	   mai	   conosciuto	   l’intimità	   più	   profonda,	   quella	  
prossimità	   raggiungibile	   solo	   con	   la	  distanza.	   Lei	   andava	  al	   foro	  e	   lo	  guardava	   in	  
silenzio	   per	   alcuni	   minuti.	   Poi	   si	   riallontanava	   dal	   foro.	   Lui	   vi	   si	   avvicinava	   e	   la	  
guardava	   a	   sua	   volta	   in	   silenzio	   per	   qualche	   minuto.	   E	   in	   quel	   silenzio	  
raggiungevano	  un’altra	  intimità,	  quella	  delle	  parole	  senza	  parlare.35	  

	  

Erotica	  della	  politica	  

	  

Cosa	  educa	  dunque	  la	  lezione	  femminista?	  

Cosa	  significa	  che	  “le	  liberazioni	  sessuali	  delle	  epoche	  recenti	  non	  hanno	  dato	  vita	  ad	  una	  

                                                
33	  Oz	  Amos,	  Una	  storia	  di	  amore	  e	  di	  tenebra,	  op.	  cit,	  pp.	  154-‐155.	  
34	  Winterson	  Jeanette,	  Scritto	  sul	  corpo,	  Mondadori,	  Milano	  1993,	  p.	  7.	  	  
35	  Foer	  Jonathan	  Safran,	  Ogni	  cosa	  è	  illuminata,	  Guanda,	  Parma	  2002,	  p.	  162.	  	  
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nuova	  etica	  della	  sessualità”	  e	  che	  “è	  necessario	  […]	  elaborare	  una	  cultura	  sessuata,	  e	  non	  

soltanto	  un	  mettere	  a	  disposizione	  i	  corpi	  al	  fine	  di	  ridurre	  le	  tensioni	  neuropsichiche	  e	  di	  

riprodurre”?36	   Cosa	   vuole	   dire	   che	   “ci	   serve	   una	   nuova	   sintassi	   che	   accompagni	   le	  

strutture	   di	   un	   immaginario	   sociale	   dove	   il	   genere	   comporti	   non	   solo	   due,	   o	   cinque	  

categorie,	  ma	  una	  diversità	  inafferrabile”?37	  

Il	  problema	  evidentemente	  non	  è	  parola	  sì,	  parola	  no,	  ma	  l’atto	  d’amore	  che	  sussiste	  tra	  

l’esperienza	   e	   la	   sua	   rappresentazione	   e	   la	   possibilità	   di	   farne	   politica,	   cioè	   simbolo	   e	  

tramite	   di	   uno	   specifico	   ordine	   della	   convivenza:	   l’ordine	   che	   non	   si	   sostituisce	   al	  

desiderio,	   che	  non	  censura	   la	  passione,	  ma	  che	  sui	   loro	  stimoli	   fonda	   la	   sua	  capacità	  di	  

fare	  incontrare	  ed	  ammette	  le	  infinite	  risultanti	  dell’incontro.	  È	  la	  politica	  della	  “relazione	  

fra	   un	   uomo	   e	   una	   donna	   che,	   nella	   fedeltà	   alle	   loro	   differenze	   corporee	   e	   spirituali,	  

sostengono	   l’ideale	  del	   loro	  proprio	  genere	   in	  un’alleanza	  con	   l’altro	  genere”.38	  Genere,	  

dunque,	  come	  veicolo	  di	  cambiamento,	  come	  declinazione	  dell’essere	  sessuato	  e	  sessuale	  

nelle	  molteplici	  variabili	  del	  sentirsi	  essere.	  Il	  due	  rigido	  della	  contrapposizione	  si	  apre	  alle	  

forme	   illimitate	   della	   relazione,	   alle	   inimmaginabili	   possibilità	   della	   differenza.	   I	   corpi	  

lasciati	   parlare	   di	   sé	   non	   nascondono	   il	   loro	   limite	   dietro	   il	   discorso	   onnipotente	  

dell’astrazione,	  ma	  si	  raccontano	  parziali	  e	  desiderosi	  di	  altre	  parzialità.	  E	  in	  questo	  loro	  

cercarsi	  evidenziano	  il	  senso	  profondo	  della	  politica	  che	  è	  bisogno	  di	  riconoscimento	  e	  di	  

appartenenza.39	   Linguaggio,	   nel	   senso	   più	   profondo	   di	   legame.	   Di	   questa	   politica	   la	  

narrazione	   rappresenta	   oltre	   che	   il	   concreto	   richiamo,	   il	   valore	   metaforico	   della	  

congiunzione	  possibile	  tra	  atto	  e	  memoria,	  cioè	  tra	  ciò	  che	  avviene	  tra	  l’io	  e	  il	  tu	  e	  quello	  

che	  può	  essere	  costruito	  tra	  noi.	  

	  

Da	  tutto	  questo	  un’indicazione	  didattica.	  	  

Per	  quanto	   il	   fare	   l’amore	  non	  sia	  cosa	  che	  si	  può	  apprendere,	  e	  dunque	   insegnare,	  nel	  

                                                
36	  Irigaray	  Luce,	  Sessi	  e	  genealogie,	  La	  Tartaruga,	  Milano	  1989,	  p.13.	  
37	  Braidotti	  Rosi,	  L’era	  del	  bio-‐potere,	  in	  Guadagni	  Anna	  Maria	  (a	  cura	  di),	  Questioni	  di	  vita	  o	  di	  morte,	  
Reset,	  Milano	  1995,	  p.63.	  
38	  Irigaray	  Luce,	  La	  democrazia	  comincia	  a	  due,	  Boringhieri,	  Torino	  1994,	  p.	  29.	  
39	  “La	  solitudine	  e	  il	  senso	  di	  separatezza	  e	  divisione	  che	  costituisce	  l’Io	  corporeo	  e	  segna	  l’inizio	  di	  ogni	  
storia	   e	   la	   possibilità	   stessa	   della	   storia	   […]	   si	   configura	   in	   varie	   forma	   nel	   pensiero	   novecentesco,	  
prendendo	   i	   nomi	   di	   separazione	   dal	   corpo	   materno,	   divisione	   del	   soggetto	   nel	   linguaggio,	   différance,	  
alienazione,	  alterità,	  ecc.	  Da	  lì	  nascono	  il	  desiderio,	  le	  illusioni	  che	  lo	  sorreggono,	  i	  fantasmi	  in	  cui	  si	  articola	  
la	   sessualità	   e	   con	   essa	   la	   dimensione	   corporea	   e	   psichica	   della	   soggettività;	  ma	   da	   lì	   nascono	   anche	   la	  
progettualità	  politica,	   il	  bisogno	  di	   identità	  e	  riconoscimento,	  di	   individualità	  e	  collettività,	  di	  singolarità	  e	  
appartenenza”.	  De	  Lauretis	  Teresa,	  Soggetti	  eccentrici,	  Feltrinelli,	  Milano	  1996,	  p.	  73.	  
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senso	  scolastico	  dei	  termini,	  non	  possiamo	  non	  riconoscere	  come	  testimonianze	  secolari	  

abbiano	   trasmesso	   pratiche	   e	   significati.	   Che	   il	   fare	   l’amore	   sia	   un	   cercare/trovare	  

continuo	   	   è	   esperienza	   condivisa	   da	   molte	   diverse	   culture.	   Che	   cosa	   cerchino/trovino	  

coloro	  che	  si	  amano	  è	  più	  difficile	  a	  dirsi.	   Le	   testimonianze	   raccontano	  però	  dello	   stato	  

dell’essere	  che	  deriva	  dall’amore.	  Pur	  in	  diversi	  modi	  fa	  riferimento	  ad	  una	  metamorfosi,	  

cioè	  alla	  percezione	  di	  poter	  vivere,	  e	  anzi	  di	  vivere	  piacevolmente,	  anche	  al	  di	  fuori	  delle	  

forme	   che	   convenzionalmente	   ci	   comprendono	   e	   ci	   legittimano.	   È	   un’esperienza	   che	  

contraddice	  la	  scissione	  corpo-‐mente	  sulla	  quale	  il	  sistema	  fallologocentrico	  ha	  fondato	  la	  

costruzione	   dell’Io	   e	   dell’Altro	   come	   medesimi	   di	   un’unica	   logica	   dell’Uno.	   Un	   sentirsi	  

essere	   capace	  di	   sostenere	   l’incognita	  del	  perdersi,	  ma	  anche	  di	  un	   trovarsi	   sempre	  più	  

complesso	  dell’essere	  che	  si	  ha	  avuto	  paura-‐coraggio	  di	  deporre.	  

Ora,	  se	  consideriamo,	  metaforicamente	  parlando,	   la	  narrazione	  come	  il	   fare	   l’amore	  del	  

corpo	  e	  della	  parola	  di	  ogni	  esperienza,	  sostenere	   il	  suo	  esercizio	  non	  può	  che	  produrre	  

combinazioni	  della	  differenza	  che	  vanno	  ad	  interrompere,	  molto	  concretamente,	  la	  linea	  

continua	   delle	   scissioni	   dicotomiche	   prodotte	   e	   indotte	   dal	   sistema	   culturale	  

fallologocentrico.	  Si	  tratta	  di	  una	  pratica	  che	  educa	  la	  complessità	  e	  l’integrità	  che	  siamo	  e	  

che	  motiva	   il	   cambiamento	   aprendoci	   alla	   disponibilità	   e	   alla	   capacità	   di	   ammettere	   e	  

sostenere	  l’estraneità.	  A	  partire	  da	  quella	  che	  è	  in	  noi.40	  

	  

E	   venne	   il	   giorno	   in	   cui	   non	   restarono	   che	   due	   vergini	   in	   tutta	   la	   città:	   una	   era	  
Shahrazàd,	   la	   figlia	  maggiore	  del	  vizir,	  e	   l’altra	  era	  Dunyazàd,	  sua	  sorella	  minore.	  
[…]	  Invece	  di	  supplicare	  l’aiuto	  del	  padre	  per	  avere	  salva	  la	  vita,	  Shahrazàd	  si	  offrì	  
immediatamente	  di	  andare	  a	  passare	  la	  notte	  con	  il	  re.	  “Vorrei	  che	  tu	  mi	  dessi	  in	  
matrimonio	  a	  questo	  re	  Shahriyàr	  “,	  disse.	  “O	  rimarrò	  in	  vita,	  o	  sarò	  il	  riscatto	  delle	  
vergini	  musulmane,	  e	  la	  causa	  della	  loro	  liberazione	  dalle	  mani	  del	  re	  e	  dalle	  tue”.	  
Il	   padre	   di	   Shahrazàd,	   che	   amava	   sua	   figlia	   teneramente,	   si	   oppose	   a	   un	   tale	  
progetto,	  e	  tentò	  di	  convincerla	  a	  pensare	  a	  un’altra	  soluzione.	  Farla	  sposare	  con	  
Shahriyàr	  equivaleva	  a	  condannarla	  a	  morte	  sicura.	  Ma,	  diversamente	  dal	  padre,	  
lei	   era	   convinta	   di	   avere	   un	   potere	   speciale,	   e	   di	   essere	   in	   grado	   di	   fermare	  
l’eccidio.	   Avrebbe	   curato	   l’anima	   travagliata	   del	   sovrano	   semplicemente	  
parlandogli	   di	   cose	   accadute	   a	   qualcun	   altro;	   lo	   avrebbe	   condotto	   per	   terre	  
lontane,	   a	   osservare	   gli	   usi	   degli	   stranieri,	   così	   da	   avvicinarlo	   all’estraneità	   che	  

                                                
40	  “Lo	  straniero	  è	  dentro	  di	  noi.	  E	  quando	  fuggiamo	  e	  combattiamo	   lo	  straniero,	   lottiamo	  contro	   il	  nostro	  
inconscio	   –	   questo	   ‘improprio’	   del	   nostro	   possibile	   ‘proprio’	   […].	   Freud	   non	   parla	   degli	   stranieri:	   egli	   ci	  
insegna	  a	  scoprire	   l’estraneità	  dentro	  di	  noi.	  E	  questo	  è	   forse	   il	   solo	  modo	  di	  non	  perseguitarla	   fuori	   […].	  
Succede	   in	  Freud	   il	   coraggio	  di	  dirci	  disintegrati,	  non	  per	   integrare	  gli	   stranieri	   […]	  bensì	  per	  accoglierli	   in	  
quell’inquietante	  estraneità	  che	  è	   loro	  come	  nostra”.	  Kristeva	  Julia,	  Stranieri	  a	  se	  stessi,	  Feltrinelli,	  Milano	  
1990,	  p.	  174.	  	  
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abitava	  in	  lui;	  lo	  avrebbe	  aiutato	  a	  vedere	  la	  sua	  prigione,	  il	  suo	  odio	  ossessivo	  per	  
le	   donne.	   Shahrazàd	   era	   certa	   che,	   se	   avesse	   potuto	   fare	   in	   modo	   che	   il	   re	  
guardasse	   dentro	   di	   sé,	   sarebbe	   nato	   in	   lui	   il	   desiderio	   di	   cambiare,	   e	   di	   amare	  
ancora.	  Con	  riluttanza	  il	  padre	  cedette,	  e	  quella	  stessa	  notte	  Shahrazàd	  fu	  sposa	  di	  
Shahriyàr.41	  

	  	  

Non	   importa	   scrivere	   d’amore,	  ma	   sperimentare	   l’atto	   d’amore	   di	   una	   parola	   che	   non	  

sopravanza	   il	   corpo	  e	  di	  un	  corpo	  che	  si	   fida	  della	  parola.	  Con	   l’unica	   raccomandazione	  

che	  sia	  scrivere	  autobiografico,	  perché	  il	  riferimento	  a	  sé	  limiti	  i	  rischi	  dell’idealizzazione	  e	  

della	  fuga	  immaginaria.	  

Se	  poi	  la	  nostra	  è	  una	  posizione	  educativa,	  nei	  confronti	  delle	  giovani	  e	  dei	  giovani	  di	  cui	  

sopraintendiamo	  la	  formazione,	  questo	  esercizio	  risulta	  doppiamente	  utile	  perché	  implica	  

una	   disposizione	   all’intimità;42	   cioè	   la	   rottura	   delle	   regole	   dell’indifferenza	   che	   dietro	   il	  

rispetto	  della	  privacy	  mascherano	   il	   terrore	  che	   l’apparizione	  dell’altro/a	   inneschi	   in	  noi	  

metamorfosi	  dagli	  esiti	  incontrollabili	  perché	  assolutamente	  liberi	  e	  imprevedibili.	  

	  

Un	   riconoscimento	   a	   Gabriele	   Pinto,	   l’uomo	   che	   da	   ventotto	   anni	   accompagna	   le	   mie	  

metamorfosi,	   e	   un	   ringraziamento	   alle	   curatrici	   di	   questo	   volume	   per	   aver	   provocato	  

l’esercizio	  dialettico	  di	  un	  po’	  della	  mia	  materia	  vivente.	  

	  
	  
	  
	  

	  

                                                
41	  Mernissi	  Fatima,	  La	  terrazza	  proibita.	  Vita	  nell’harem,	  Giunti,	  Firenze	  1999,	  pp.	  18-‐19.	  	  
42	  “La	  filosofia	  chiede	  infatti	  sempre	  che	  cos’è	  una	  supposta	  realtà	  universale	  (l’Uomo,	  l’essere,	  il	  soggetto,	  
ecc.)	   e	   ignora	   invece	   la	   domanda	   fondamentale	   che	   gli	   esseri	   umani	   si	   rivolgono	   l’un	   l’altro:	   ‘Chi	   sei?’.	  
Radicata	   nel	   mondo	   in	   quanto	   scena	   in	   cui,	   con	   la	   nascita,	   ognuno	   fa	   la	   sua	   prima	   apparizione,	   questa	  
domanda	  riconosce	  che	  ogni	  essere	  umano	  è	  un	  essere	  unico	  perché,	  anche	  semplicemente	  esponendosi	  
allo	   sguardo	   altrui,	   unico	   appare	   già	   dalla	   forma	   del	   corpo	   e	   dal	   suono	   della	   voce.	   L’esistenza	   è	   dunque	  
esposizione	  reciproca	  su	  uno	  spazio	  condiviso	  dove	  ognuno,	  sin	  dalla	  nascita	  appare	  e,	  nel	  corso	  della	  vita,	  
può	  mostrare	  attivamente	  chi	  è	  con	  atti	  e	  parole”.	  Cavarero	  Adriana,	  Il	  pensiero	  femminista.	  Un	  approccio	  
teoretico,	  in	  Restaino	  Franco	  e	  Cavarero	  Adriana,	  Le	  filosofie	  femministe,	  Paravia,	  Torino	  1999,	  p.	  160.	  	  
	  


