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Corpi	
  sessuati	
  e	
  corpi	
  sessuali:	
  prove	
  erotiche	
  di	
  comunicazione	
  
di	
  Letizia	
  Lambertini	
  

	
  
	
  

L’amore	
  per	
  cominciare	
  

	
  

Fare	
  l’amore	
  mi	
  muove	
  un	
  gran	
  coraggio.	
  Quando	
  lo	
  faccio	
  penso	
  che	
  sì,	
  è	
  già	
  ora…	
  
ora	
  di	
  metterci	
   insieme	
  seriamente.	
   Il	
  corpo	
  non	
  ha	
   incertezze,	
  è	
   la	
   testa	
  che	
  mi	
  
frega.1	
  	
  

	
  

Tra	
  le	
  molte	
  contenute	
  ne	
  La	
  camera	
  ingombra,	
  trovo	
  questa	
  testimonianza	
  emblematica	
  

della	
   nostra	
   contemporaneità	
   e	
   della	
   nostra	
   cultura	
   occidentale.	
   Vi	
   si	
   esprime	
   una	
  

tensione	
   profonda,	
   un	
   impulso	
   trasformativo,	
   la	
   percezione	
   che	
   cambiare	
   è	
   possibile	
   e	
  

che	
   il	
   cambiamento	
  può	
   tenere	
   insieme	
   il	
  pensare	
  e	
   il	
   fare.	
  Eppure	
   racconta	
  anche	
  una	
  

scissione,	
   quella	
   contrapposizione	
   corpo-­‐mente	
   dalla	
   quale	
   il	
   nostro	
   sistema	
   di	
  

rappresentazioni	
  sembra	
  essere	
  impossibilitato	
  a	
  liberarsi.	
  

Il	
   corpo	
   intuisce,	
   prevede,	
   sa.	
   La	
   testa	
   imbroglia,	
   frena,	
   diffida.	
   Oppure	
   il	
   contrario.	
   La	
  

testa	
  previene,	
  controlla,	
  salva.	
  Il	
  corpo	
  è	
  mosso,	
  si	
  emoziona,	
  tradisce.	
  Che	
  in	
  fondo	
  è	
  la	
  

stessa	
  cosa.	
  

Si	
  tratta	
  di	
  quanto	
  nella	
  riflessione	
  femminista	
  è	
  stato	
  indicato	
  come	
  sistema	
  dicotomico	
  

o	
   binario	
   e	
   del	
   quale	
   il	
   fallologocentrismo	
   è	
   considerato,	
   al	
   tempo	
   stesso,	
   origine	
   e	
  

destinazione.	
   Il	
   fallologocentrismo	
   è	
   quell’universo	
   semantico	
   che	
   per	
   aver	
   scelto	
   di	
  

mettere	
  al	
  centro	
  i	
  simboli	
  fisico-­‐sessuale	
  e	
  riflessivo-­‐teoretico	
  del	
  maschile	
  ha	
  rinunciato	
  

al	
  confronto	
  con	
  tutto	
  quanto	
  altro	
  da	
  sé	
  costruendolo	
  al	
  contempo	
  in	
  forma	
  astratta	
  e	
  

immobile.	
  L’ideologia	
  del	
  maschile	
  è	
  il	
  principio	
  sul	
  quale	
  viene	
  costruito	
  il	
  modello	
  della	
  

rappresentazione	
  e	
  la	
  contrapposizione	
  è	
  la	
  struttura	
  che	
  dà	
  ordine	
  all’alterità.	
  

Maschile	
  e	
  femminile	
  dunque	
  come	
  sinonimi	
  di	
  forza	
  e	
  debolezza,	
  di	
  coraggio	
  e	
  paura,	
  di	
  

determinazione	
   e	
   incertezza.	
   Termini	
   che	
   appaiono	
   in	
  molte	
   tradizioni	
   patriarcali,	
   nella	
  

forma	
   ricorrente	
   che	
   identifica	
   il	
   maschile	
   con	
   l’elemento	
   vincente	
   e	
   il	
   femminile	
   con	
  

quello	
   perdente,	
   ma	
   che	
   possono	
   talvolta	
   tuttavia	
   coincidere	
   se,	
   per	
   tornare	
   alla	
  

contrapposizione	
   corpo-­‐mente,	
   il	
   corpo	
   è	
   simbolo	
   di	
   potenza,	
   e	
   quindi	
   maschile,	
   e	
   la	
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mente	
  di	
  fragilità,	
  e	
  dunque	
  femminile,	
  oppure	
  il	
  corpo	
  sta	
  per	
  istintività,	
  cioè	
  femminile,	
  

e	
  la	
  mente	
  per	
  progettualità,	
  cioè	
  maschile.	
  

Caratteristica	
  del	
  sistema	
  dicotomico	
  è	
  comunque	
  sempre	
   la	
   totale	
   incomunicabilità	
  dei	
  

termini	
   di	
   paragone.	
   Gli	
  antagonisti	
   non	
   si	
   toccano,	
   vivono	
   separati,	
   in	
   un	
   drammatico	
  

spazio	
  di	
  solitudine	
  e	
  pervasi	
  dal	
   tragico	
  ordine	
  della	
  violenza	
  che	
  è	
   la	
  prevaricazione	
  di	
  

chi	
  può	
  raccontarsi	
  e	
  raccontare	
  rispetto	
  a	
  chi	
  è	
  negato	
  dal	
  raccontarsi	
  e	
  dal	
  raccontare.	
  	
  

Fare	
   l’amore	
   è	
   una	
   possibilità	
   di	
   uscita	
   dal	
   sistema	
   dicotomico.	
   Fare	
   l’amore	
   in	
   senso	
  

molto	
  concreto,	
  innanzitutto,	
  e	
  poi,	
  anche,	
  in	
  senso	
  metaforico.	
  

	
  

Sono	
  riuscita	
  a	
  fare	
  l’amore	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  solo	
  quando	
  sono	
  riuscita	
  a	
  fidarmi.	
  
Abbandonarmi,	
  senza	
  paura	
  di	
  perdere	
  me	
  stessa.2	
  

	
  

Fare	
   l’amore	
   è	
   un	
   atto	
  di	
   fiducia	
   nella	
   possibilità	
   di	
   esistere	
   anche	
   senza	
   che	
   l’altro	
   sia	
  

negato.	
  La	
  sua	
  esistenza	
  non	
  è	
  percepita	
  in	
  contrapposizione	
  alla	
  mia,	
  ma	
  piuttosto	
  come	
  

una	
  compresenza.	
  Io	
  e	
  tu	
  insieme.	
  Senza	
  che	
  il	
  rispettivo	
  spazio	
  sia	
  limitato	
  o	
  ridotto	
  alle	
  

logiche	
  dell’incubo	
  e	
  del	
  succubo,	
  del	
  soggetto	
  e	
  dell’oggetto.	
  

Fare	
   l’amore	
  è	
  anche	
  un	
  abbandono	
  degli	
  arroccamenti	
  difensivi	
  che	
  mi	
   impediscono	
  di	
  

spaziare	
  e	
  di	
  espandermi,	
  di	
   contaminarmi,	
   fino	
  a	
  percepire	
   la	
  mia	
   forza	
   in	
  quell’essere	
  

senza	
  forma	
  capace	
  di	
  assumere	
  tutte	
  le	
  forme.	
  Di	
  perdersi,	
  senza	
  paura	
  di	
  venir	
  meno.	
  	
  

Ma	
   fare	
   l’amore	
   è	
   un’esperienza	
   di	
   cui	
   è	
   difficile	
   parlare,	
   non	
   solo	
   perché	
   chi	
   si	
   è	
  

avventurata/o	
   nel	
   raccontarlo	
   ha	
   sempre	
   avuto	
   l’impressione	
   che	
   le	
   parole	
   per	
   dirlo	
  

fossero	
  troppo	
  povere,	
  ma	
  anche	
  perché	
  forse	
  non	
  è	
  lecito	
  raccontarlo	
  del	
  tutto.	
  

E	
   tuttavia	
   l’intento	
   di	
   questo	
   contributo	
   parte	
   dal	
   presupposto	
   che	
   sia	
   possibile	
   fare	
  

dell’esperienza	
   amorosa	
   una	
   traccia	
   educativa	
   e	
   che,	
   per	
   questo,	
   sia	
   necessario	
   darle	
  

voce,	
  attraverso	
  le	
  testimonianze	
  di	
  chi	
  l’ha	
  vissuta,	
  per	
  “muovere	
  il	
  gran	
  coraggio”	
  che	
  è	
  

la	
  comprensione	
  e	
  il	
  superamento	
  della	
  logica	
  dicotomica.	
  

Tenterò	
   allora	
   di	
   fare	
   dell’esperienza	
   amorosa	
   un	
   discorso,	
  ma	
   un	
   discorso	
   che	
   non	
   ci	
  

imbrogli,	
   non	
   ci	
   freni,	
   non	
   ci	
   diffidi.	
  Un	
  discorso	
   invece	
   che	
   sia	
   stimolo	
  educativo,	
   cioè,	
  

letteralmente,	
   a	
   trarre	
   fuori,	
   innanzitutto	
   da	
   noi	
   stesse/i,	
   i	
   tesori	
   nascosti	
   della	
   nostra	
  

complessità,	
  individuale	
  e	
  sociale.	
  

Nel	
   farlo	
   utilizzerò	
   prevalentemente	
   voci	
   della	
   narrativa	
   contemporanea	
   il	
   cui	
   di	
   più,	
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rispetto	
   alla	
   saggistica,	
   è	
   quello	
   dell’immediatezza	
   e	
   dello	
   stimolo	
   a	
   riconoscersi.	
  

L'esperienza	
  è	
  meno	
  riflessa	
  e	
  più	
  evocata	
  con	
  il	
  vantaggio,	
  per	
  chi	
  cerca	
  di	
  comprenderla,	
  

di	
  sollecitare	
  il	
  vissuto	
  emotivo	
  prima	
  dei	
  filtri	
  elaborativi	
  che	
  lo	
  strutturano	
  e	
  di	
  produrre	
  

pertanto	
  identificazioni	
  meno	
  scisse,	
  più	
  integrate.	
  

Lo	
  farò	
  a	
  partire	
  da	
  me.	
  Partire	
  da	
  sé	
  è	
  il	
  rifiuto	
  della	
  generalizzazione,	
  il	
  riconoscimento	
  di	
  

essere	
  parte	
  e	
  non	
  tutto,	
  e	
  pertanto	
  bisognosa	
  delle	
  altre	
  parti	
  che	
  compongono	
  il	
  tutto.	
  

Una	
   consapevolezza	
   che	
   riconduce	
   a	
   sé	
   la	
   responsabilità	
   dei	
   propri	
   atti	
   e	
   delle	
   proprie	
  

parole	
   e	
   che,	
   per	
  questo,	
   non	
   sfugge	
  dal	
   confrontarsi	
   con	
   l’alterità	
  di	
   atti	
   e	
  parole	
  non	
  

propri.	
   Partire	
   da	
   me	
   non	
   significherà	
   necessariamente	
   che	
   parlerò	
   del	
   mio	
   vissuto	
  

amoroso,	
  ma	
  certamente	
   che	
   lo	
   terrò	
   sempre	
  presente.	
  Perché	
   il	
   discorso	
  non	
   tradisca	
  

l’esperienza	
   che	
   lo	
   suscita	
   e	
   perché	
   in	
   ogni	
   suo	
   passaggio	
   io	
   possa	
   essere	
   riconosciuta	
  

come	
   sua	
   autrice.	
   Partire	
   da	
  me	
   significa	
   innanzitutto	
   presentarmi	
   ed	
   accettare	
   così	
   di	
  

essere	
  scoperta	
  dalle/nelle	
  parole	
  che	
  userò.	
  

Sono	
  nata	
  a	
  Bologna	
  nel	
  1965	
  città	
  dove	
  ho	
  abitato	
  fino	
  ai	
  miei	
  dodici	
  anni	
  per	
  approdare,	
  

rimasta	
  orfana,	
   in	
  un	
  piccolo	
  borgo	
  della	
  provincia,	
  membro	
  acquisito	
  di	
  una	
  famiglia	
  di	
  

undici	
   tra	
   figlie	
   e	
   figli.	
   I	
   miei	
   studi,	
   storico	
   antropologici,	
   la	
   decisione	
   di	
   sposarmi	
   e	
   di	
  

diventare	
   madre	
   molto	
   giovane,	
   il	
   mio	
   lavoro,	
   nell’ambito	
   delle	
   politiche	
   di	
   genere	
   e	
  

interculturali,	
   sono	
   stati	
   tutti	
   modi	
   per	
   cercare	
   di	
   far	
   luce	
   sul	
   senso	
   e	
   sull’indirizzo	
   di	
  

questa	
  emblematica	
  esperienza	
  di	
   trasmigrazione.	
  Nel	
   femminismo	
  ho	
   trovato	
   chiavi	
   di	
  

lettura	
   importanti	
   nel	
   mio	
   percorso	
   di	
   emancipazione	
   dai	
   modelli	
   sociali	
   fondati	
   sulla	
  

famiglia	
  e	
  sul	
  suo	
  ruolo	
  di	
  garante	
  dei	
  principi	
  di	
  inclusione	
  ed	
  esclusione	
  che	
  informano	
  

l’identità.	
   È	
   un	
   percorso	
   in	
   fieri	
   nel	
   quale	
   la	
   scoperta	
   del	
  mio	
   posto	
   è	
   interrogata	
   ogni	
  

giorno	
  dal	
  desiderio	
  e	
  dall’insoddisfazione	
  di	
  ogni	
  appartenenza.	
  	
  

	
  

Il	
  corpo,	
  anzi	
  i	
  corpi,	
  e	
  la	
  parola	
  

	
  

Dunque,	
  allora,	
  l’amore.	
  E	
  per	
  dire	
  dell’amore,	
  dire	
  del	
  corpo.	
  

Come	
  dell’amore	
  anche	
  parlare	
  del	
  corpo	
  è	
  difficile.	
  È	
  difficile	
  perché	
  è	
  in	
  un	
  certo	
  senso	
  

paradossale.	
  Il	
  corpo,	
  infatti,	
  parla	
  anche	
  senza	
  che	
  noi	
  parliamo	
  di	
  lui,	
  “può	
  contraddire	
  

le	
   affermazioni	
   con	
   inconfutabili	
   evidenze”3	
   e	
   implicare	
   l’invenzione	
   di	
   linguaggi	
   tanto	
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differenti	
  quanto	
  varie	
  e	
  mutabili	
  sono	
  le	
  coordinate	
  del	
  suo	
  alfabeto	
  espressivo.	
  

L’avvertenza	
   che	
   deriva	
   da	
   questa	
   osservazione	
   è	
   che	
   il	
   parlare	
   del	
   corpo	
   non	
   può	
  

prescindere	
  dall’ascoltarlo,	
  cioè	
  che	
   il	
  discorso	
  sul	
  corpo	
  è	
  sempre	
  parziale	
  e	
  che	
   la	
  sua	
  

approssimazione	
   ha	
   bisogno	
   per	
   precisarsi	
   della	
   relazione	
   con	
   altre	
   parzialità.	
  

Nell’esperienza	
  femminista	
  l’ascolto	
  del	
  corpo	
  (il	
  corpo	
  molto	
  concreto	
  di	
  ogni	
  donna	
  che	
  

ha	
  cominciato	
  ad	
  ascoltarsi)	
  è	
  stato	
  il	
  punto	
  di	
  inizio	
  di	
  un	
  percorso	
  di	
  “disidentificazione	
  

delle	
  donne	
  dall’ideale	
  di	
  donna	
  prodotto	
  dal	
  fallologocentrismo”.4	
  

A	
   partire	
   dalla	
   rivoluzione	
   industriale,	
   con	
   l’ingresso	
  massiccio	
   delle	
   donne	
   nel	
   sistema	
  

della	
  produzione	
  remunerata,	
  cominciano	
  ad	
  incrinarsi	
  gli	
  equilibri	
  relazionali	
  perpetuati	
  

dal	
   sistema	
   patriarcale	
   e	
   ad	
   aprirsi	
   spazi	
   di	
   consapevolezza	
   e	
   di	
   autodeterminazione	
  

inconsueti	
  e	
  dagli	
  esiti	
   imprevedibili.	
   I	
  modelli	
  maschilisti	
   imposti	
  alla	
  donna	
  -­‐	
  regina	
  del	
  

focolare	
  e	
  madre	
  irreprensibile	
  nello	
  spazio	
  domestico,	
  ammaliatrice	
  e	
  puttana	
  in	
  quello	
  

esterno	
   –	
   sono	
   percepiti	
   in	
   modo	
   sempre	
   più	
   dissonante	
   con	
   la	
   complessità	
   di	
  

un’esperienza	
   del	
   tutto	
   negata	
   dalla	
   sopraffazione	
   del	
   discorso	
   fallologocentrico	
   e	
  

costretta	
  al	
  tempo	
  stesso	
  a	
  negarsi	
  dal	
  meccanismo	
  dell’identificazione	
  da	
  esso	
  indotto.	
  

Non	
  solo	
  ti	
  dico	
  chi	
  sei,	
  e	
  in	
  che	
  modo	
  devi	
  esserlo,	
  ma	
  ti	
  convinco	
  a	
  percepirti	
  così	
  come	
  

io	
   ti	
   immagino,	
   così	
   come	
   io	
   ti	
   voglio.	
   Rappresentazioni	
   che	
   si	
   sovrappongono	
   a	
  

rappresentazioni,	
  con	
  il	
  risultato	
  che	
  l’esperienza	
  è	
  fatta	
  fuori,	
  è	
  tolta	
  di	
  mezzo.	
   Il	
  corpo	
  

non	
  esiste,	
   esiste	
   solo	
   l’idea	
   che	
   lo	
  produce.	
   Il	
   corpo	
  non	
  deve	
  essere	
  ascoltato	
  perché	
  

potrebbe	
  suscitare	
  desiderio,	
  e	
  quindi	
  autonomia,	
  e	
  per	
  questo	
  lo	
  si	
  carica	
  del	
  peso	
  della	
  

parola.	
  Lo	
  si	
  descrive,	
  lo	
  si	
  riflette,	
  lo	
  si	
  elabora.	
  Lo	
  si	
  riduce	
  al	
  silenzio,	
  lo	
  si	
  sostituisce	
  con	
  

la	
  sua	
  rappresentazione.5	
  

La	
  rottura	
  femminista	
  apre	
  la	
  pista	
  di	
  un	
  concreto	
  sentirsi	
  essere	
  contro	
  l’imposizione	
  di	
  

un	
   astratto	
  dover	
   essere.	
   L’inizio	
   di	
   questo	
   percorso	
   avviene	
   con	
   la	
   percezione,	
   via	
   via	
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5	
   Questo	
   meccanismo	
   non	
   va	
   inteso	
   a	
   danno	
   delle	
   sole	
   donne	
   come	
   ben	
   spiega	
   Hélène	
   Cixous:	
   “Il	
  
fallologocentrismo	
  è	
  il	
  nemico:	
  di	
  tutti.	
  Gli	
  uomini	
  rischiano	
  di	
  perdere	
  conservandolo,	
  in	
  maniera	
  differente	
  
ma	
   tanto	
   seriamente	
   che	
   le	
   donne.	
   […]	
   Uomini	
   e	
   donne	
   sono	
   catturati	
   in	
   una	
   rete	
   di	
   determinazioni	
  
culturali	
  millenarie	
  di	
  una	
  complessità	
  tale	
  che	
  è	
  praticamente	
  non	
  analizzabile.	
  Non	
  possiamo	
  parlare	
  più	
  di	
  
‘donna’	
  o	
  di	
  ‘uomo’	
  senza	
  venir	
  catturati	
  in	
  un	
  teatro	
  ideologico	
  in	
  cui	
  la	
  moltiplicazione	
  di	
  rappresentazioni,	
  
immagini,	
  riflessioni,	
  miti,	
  identificazioni,	
  trasforma	
  costantemente,	
  deforma,	
  altera	
  l’ordine	
  immaginario	
  di	
  
ciascuna	
   persona,	
   e	
   in	
   più,	
   rende	
   nulla	
   e	
   vuota	
   qualsiasi	
   concettualizzazione”.	
   Cixous	
   Hélène,	
   Sorties,	
   in	
  
Janet	
  Kourany	
  et	
  al.,	
  Feminist	
  Philosophies,	
  Harverster,	
  New	
  York	
  1992,	
  pp.	
  366-­‐370.	
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sempre	
   più	
   prepotente,	
   dell’incongruenza	
   tra	
   il	
   proprio	
   desiderio	
   di	
   donne	
   -­‐	
   le	
   proprie	
  

aspettative,	
   le	
   proprie	
   tensioni,	
   le	
   proprie	
   capacità	
   (parzialità	
   in	
   relazione)	
   -­‐	
   e	
   quello	
  

dell’immaginario	
  maschile	
  (unicità	
  autoreferenziale).	
  

Il	
  corpo	
  affermava	
  e	
  chiedeva	
  alla	
  parola	
  di	
  riconoscerlo	
  e	
  di	
  raccontarlo.	
  Un	
  corpo	
  e	
  una	
  

parola	
  non	
  più	
  contrapposti,	
  dunque,	
  ma	
  a	
  reciproco	
  servizio.	
  Il	
  corpo	
  è.	
  La	
  parola	
  media	
  

il	
   suo	
  vissuto,	
  articola	
  nel	
   tempo	
   il	
   suo	
  divenire,	
   trasformando	
   i	
  suoi	
  atti	
   in	
  processo.	
  Al	
  

tempo	
   stesso	
   la	
   parola	
   consente	
   al	
   corpo	
   di	
   divenire	
   soggetto	
   politico,	
   cioè	
   tramite	
   di	
  

confronto	
   nelle	
   relazioni	
   di	
   convivenza,	
  minimo	
   comune	
   denominatore	
   della	
   resistenza	
  

contro	
   i	
   pericoli	
   dell’idealismo	
   e	
   dell’astrazione.	
   Un	
   corpo	
   e	
   una	
   parola	
   che	
   cuciono	
  

anziché	
  tagliare.	
  Che	
  fanno	
  l’amore.	
  Che	
  inaugurano	
  una	
  posizione	
  realmente	
  alternativa	
  

alla	
   scissione.	
  Una	
  parola	
   che	
  non	
  prevarichi	
   il	
   corpo,	
   che	
  non	
   lo	
   offenda	
  e	
   neppure	
   lo	
  

difenda,	
  ma	
   che	
   ne	
   sia	
   la	
   narrazione,	
   l’accompagnatrice	
  modesta	
   e,	
   insieme,	
   un	
   corpo	
  

fiducioso	
  nella	
  parola	
  che	
  lo	
  media,	
  che	
  gli	
  mette	
  a	
  disposizione	
  l’incredibile	
  potenziale	
  di	
  

diventare	
   storia.	
   Sono	
   possibilità	
   che	
   illuminano	
   la	
   rigidità	
   della	
   contrapposizione	
  

dicotomica	
   di	
   una	
   complessità	
   profondamente	
   disorientante	
   l’universo	
   semantico	
  

fallologocentrico.	
  

Il	
   corpo	
   non	
   si	
   riconosce	
   più	
   nella	
   parola	
   che	
   lo	
   rende	
   astratto,	
   che	
   lo	
   imprigiona	
  

nell’ideale	
   dell’immaginazione,6	
   ma	
   non	
   per	
   questo	
   rifiuta	
   la	
   parola,	
   piuttosto	
   anzi	
   la	
  

cerca.	
  Forza	
  quella	
  conosciuta	
  e	
  inventa	
  quella	
  sconosciuta,	
  perché	
  percepisce	
  che	
  il	
  suo	
  

desiderio	
  di	
  ridefinizione	
  non	
  può	
  prescindere	
  dal	
  sistema	
  della	
  comunicazione	
  che	
  essa	
  

produce	
  e,	
  ancor	
  più,	
  	
  che	
  di	
  quella	
  comunicazione	
  ha	
  profondamente	
  bisogno	
  perché	
  in	
  

essa	
   sta	
   il	
   compimento	
   del	
   suo	
   percorso.	
   In	
   altre	
   parole,	
   che	
   la	
   sua	
   esigenza	
   di	
  

emancipazione	
  dai	
  vincoli	
  della	
  rappresentazione	
  imposta	
  non	
  può	
  altro	
  che	
  coinvolgere	
  

l’impositore	
  e	
  che	
   il	
   tramite	
  di	
  questa	
   trasformazione	
  deve	
   fare	
   riferimento	
  al	
  mezzo	
  di	
  

relazione	
   attraverso	
   il	
   quale,	
   principalmente,	
   si	
   è	
   compiuta	
   l’imposizione,	
   cioè	
   dunque	
  

proprio	
  la	
  parola.	
  

Il	
   corpo	
   delle	
   donne	
   comincia	
   così	
   a	
   parlare	
   di	
   voce	
   propria.	
   Lo	
   fa	
   attraverso	
   la	
   lingua	
  

negata	
   dell’assenza	
   e	
   del	
   silenzio,	
   una	
   lingua	
   afasica,	
   a	
   tratti	
   incomprensibile;	
   e	
   lo	
   fa	
  

anche	
  attraverso	
   la	
   lingua	
  di	
  quegli	
  uomini	
  che	
  accettano	
  di	
  deporre	
   l’imposizione	
  della	
  

                                                
6	
   Utilizzo	
   per	
   immaginario	
   la	
   definizione	
   che	
   ne	
   dà	
   Rosi	
   Braidotti	
   richiamandosi	
   a	
   Gilles	
   Deleuze:	
  
“L’immaginario	
   è	
   fondamentalmente	
   […]	
   una	
   consuetudine	
   che	
   cattura	
   e	
   blocca	
   i	
   vari	
  modi	
   potenziali	
   e	
  
alternativi	
   con	
   i	
   quali	
   riusciremmo	
   a	
   pensare	
   il	
   nostro	
   ambiente	
   circostante	
   e	
   noi	
   stessi”.	
   Braidotti	
   Rosi,	
  
Trasposizioni.	
  Sull’etica	
  nomade,	
  Luca	
  Sossella,	
  Roma	
  2008,	
  p.	
  104.	
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rappresentazione	
  astratta	
  e	
  di	
  ascoltarlo,	
  di	
  scoprirlo	
  tutt’altro	
  che	
  muto.	
  

	
  

Dovete	
   sapere,	
   miei	
   cari	
   signori,	
   che	
   nelle	
   famiglie	
   molto	
   nobili	
   e	
   antiche	
   del	
  
Portogallo	
  si	
  osservava	
  scrupolosamente	
  una	
  venerabile	
  consuetudine.	
  La	
  mattina	
  
dopo	
  le	
  nozze	
  di	
  una	
  fanciulla,	
  prima	
  ancora	
  che	
  il	
  marito	
  le	
  avesse	
  dato	
  il	
  dono	
  del	
  
mattino,	
   il	
   Ciambellano	
  o	
   il	
  Grande	
  Cerimoniere	
   stendeva	
   fuori	
   da	
   un	
  balcone	
   il	
  
lenzuolo	
   di	
   quella	
   notte	
   e	
   proclamava	
   solennemente:	
   Virginem	
   eam	
   tenemus:	
  
“dichiariamo	
  che	
  era	
  vergine”.	
  E	
  quel	
  lenzuolo	
  non	
  veniva	
  né	
  lavato	
  né	
  adoperato	
  
mai	
   più.	
   In	
   nessuna	
   nobile	
   famiglia	
   questa	
   veneranda	
   consuetudine	
   era	
   così	
  
scrupolosamente	
   rispettata	
   come	
   nella	
   casa	
   regnante	
   stessa,	
   dove	
   era	
   ancora	
  
seguita	
   ai	
   tempi	
   dei	
   nostri	
   padri.	
   	
   Orbene,	
   il	
   convento	
   tra	
   le	
   montagne,	
   come	
  
premio	
  per	
  l’ottima	
  qualità	
  dei	
  tessuti	
  consegnati,	
  ha	
  da	
  molte	
  centinaia	
  di	
  anni	
  il	
  
secondo	
   ambito	
   privilegio:	
   quello	
   di	
   riavere	
   indietro	
   quel	
   ritaglio	
   centrale	
   del	
  
candidissimo	
  lenzuolo	
  che	
  attesta	
  l’onore	
  di	
  una	
  sposa	
  regale.	
  Nel	
  corpo	
  principale	
  
del	
  convento,	
  che	
  domina	
  dall’alto	
  un	
  immenso	
  panorama	
  di	
  colli	
  e	
  di	
  vallate,	
  c’è	
  
una	
   lunga	
   galleria	
   col	
   pavimento	
   di	
   marmo	
   bianco	
   e	
   nero.	
   Sulle	
   pareti	
   della	
  
galleria,	
   l’una	
   accanto	
   all’altra,	
   sono	
   appese	
   tutte	
   in	
   fila	
   molte	
   pesanti	
   cornici	
  
dorate,	
  ognuna	
  adorna	
  di	
  una	
  targa	
  d’oro	
  zecchino	
  sormontata	
  dalla	
  corona,	
  su	
  cui	
  
è	
   inciso	
   il	
   nome	
   di	
   una	
   principessa:	
   Donna	
   Cristina,	
   Donna	
   Ines,	
   Donna	
   Jacinta	
  
Lenora,	
  Donna	
  Maria.	
  E	
  ognuna	
  di	
  queste	
  cornici	
  contiene	
  un	
  riquadro	
  tagliato	
  da	
  
un	
  principesco	
  lenzuolo	
  nuziale.	
  […]	
  Ma	
  al	
  centro	
  della	
  lunga	
  fila	
  c’è	
  un	
  lino	
  che	
  si	
  
differenzia	
  dagli	
  altri.	
  La	
  cornice	
  è	
  bella	
  e	
  pesante	
  come	
  tutte,	
  e	
  orgogliosamente	
  
come	
  tutte	
  si	
  fregia	
  della	
  targa	
  d’oro	
  con	
  la	
  corona	
  reale.	
  Ma	
  su	
  quest’unica	
  targa	
  
non	
   è	
   inciso	
   alcun	
  nome	
  e	
   il	
   lino	
   nella	
   cornice	
   è	
   niveo	
  da	
  un	
   capo	
   all’altro,	
   una	
  
pagina	
  bianca.	
  […]	
  Con	
  quale	
  eterna,	
   incrollabile	
  fedeltà	
  fu	
   inserito	
  nella	
  fila	
  quel	
  
lino!	
   Persino	
   le	
   narratrici,	
   davanti	
   a	
   esso,	
   si	
   tirano	
   il	
   velo	
   sulla	
   faccia	
   e	
   restano	
  
mute.	
   Perché	
   i	
   reali	
   genitori	
   che	
   tanto	
   tempo	
   fa	
   ordinarono	
   di	
   incorniciare	
   e	
   di	
  
appendere	
  quel	
  lino,	
  se	
  non	
  avessero	
  avuto	
  nel	
  sangue	
  la	
  tradizione	
  della	
  fedeltà,	
  
l’avrebbero	
  magari	
  lasciato	
  fuori.7	
  

	
  

Songlian	
  arrivò	
  a	
  passo	
  lento,	
  proteggendosi	
  con	
  un	
  ombrello	
  di	
  seta	
  a	
  fiorellini,	
  e	
  
Chen	
  Zuoqian	
  nel	
  vederla	
  si	
   illuminò	
   in	
  un	
  sorriso.	
  Era	
  bella	
  e	
   fresca	
  come	
   lui	
   se	
  
l’aspettava,	
   e	
   così	
   giovane.	
   Ricordava	
   che,	
   dopo	
   essersi	
   seduta	
   di	
   fronte	
   a	
   lui,	
  
aveva	
   tirato	
   fuori	
   dalla	
   borsa	
   una	
  manciata	
   di	
   candeline.	
   A	
   voce	
   bassa	
   gli	
   aveva	
  
chiesto	
   di	
   ordinarle	
   un	
   dolce.	
   Chen	
   Zuoqian	
   aveva	
   fatto	
   portare	
   il	
   dolce	
   dal	
  
cameriere	
  e	
  poi	
  l’aveva	
  osservata	
  mentre	
  vi	
  infilava	
  le	
  candeline	
  una	
  alla	
  volta.	
  Ce	
  
ne	
   aveva	
  messe	
   diciannove,	
   ne	
   era	
   avanzata	
   una	
   che	
   aveva	
   riposto	
   nella	
   borsa.	
  
“Che	
   significa?”	
   aveva	
   chiesto	
   Chen	
   Zoquian.	
   “Oggi	
   è	
   il	
   tuo	
   compleanno?”.	
  
Songlian	
   si	
   era	
   limitata	
   a	
   sorridere,	
   aveva	
   acceso	
   le	
   candeline	
   ed	
   era	
   rimasta	
   a	
  
guardare	
  le	
  fiammelle.	
  La	
  luce	
  che	
  emanavano	
  aveva	
  trasformato	
  il	
  suo	
  viso	
  in	
  una	
  
fine	
  incisione.	
  “Guarda	
  come	
  sono	
  belle	
  queste	
  fiammelle”	
  aveva	
  detto.	
  “Sì,	
  sono	
  
belle”	
   aveva	
   risposto	
   lui.	
   Come	
   aveva	
   finito	
   di	
   parlare,	
   Songlian	
   le	
   aveva	
   spente	
  
con	
   un	
   lungo	
   soffio.	
   Chen	
   Zoquian	
   l’aveva	
   sentita	
   dire:	
   “Celebriamo	
   il	
   mio	
  

                                                
7	
  Blixen	
  Karen,	
  La	
  pagina	
  bianca,	
  in	
  Ultimi	
  racconti,	
  Adelphi,	
  Milano	
  1982,	
  pp.	
  118-­‐121.	
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compleanno	
  prima	
  del	
  tempo!	
  Oggi	
  compio	
  diciannove	
  anni”.8	
  
	
  

E	
   insieme	
  al	
   corpo	
  delle	
  donne	
  comincia	
  a	
  parlare	
  anche	
  quello	
  degli	
  uomini.	
  Un	
  corpo	
  

altro	
   da	
   quello	
   eroico	
   e	
   invulnerabile	
   della	
   rappresentazione	
   imposta	
   dall’universo	
  

semantico	
   fallologocentrico.	
   Un	
   corpo	
   che	
   accetta	
   di	
   rivelare	
   fragilità	
   e	
   incertezze;	
   di	
  

raccontare	
  sospensioni	
  di	
  sensi	
  e	
  vertigini	
  di	
  disorientamento.	
  	
  

	
  

Avendo	
   perso	
   la	
   dimensione	
   del	
   corpo,	
   non	
   potendo	
   più	
   misurare	
   la	
   realtà	
  
attraverso	
   una	
   sessualità	
   matura,	
   poiché	
   solo	
   in	
   questo	
   senso	
   l’uomo	
   è	
  
esattamente	
  la	
  misura	
  di	
  ogni	
  altra	
  cosa,	
  si	
  trova	
  a	
  soffrire	
  di	
  vertigini,	
  a	
  urtare	
  con	
  
i	
   gomiti,	
   i	
   fianchi,	
   le	
   gambe,	
   la	
   testa,	
   contro	
   gli	
   oggetti	
   di	
   casa.	
   Per	
   afferrare	
   un	
  
portacenere	
   impiega,	
   inconsapevolmente,	
   la	
   forza	
   necessaria	
   a	
   sollevare	
   un	
  
mobile.	
   Per	
   prendere	
   un	
   foglio	
   di	
   carta	
   quella	
   che	
   sposterebbe	
   una	
   sedia.	
   Gli	
  
oggetti	
  gli	
  cadono	
  dalle	
  mani	
  e	
  si	
  rompono.	
  Ogni	
  azione	
  gli	
  diventa	
  ostile.	
  Le	
  cose	
  
se	
  ne	
  vanno	
  via.9	
  
	
  

Quel	
   pomeriggio,	
   Ammu	
   fluttuò	
   attraverso	
   un	
   sogno	
   in	
   cui	
   un	
   uomo	
   sorridente	
  
con	
  un	
  braccio	
  solo	
  la	
  stringeva	
  a	
  sé,	
  alla	
  luce	
  di	
  una	
  lampada	
  a	
  olio.	
  L’uomo	
  non	
  
aveva	
  un	
  altro	
  braccio	
  col	
  quale	
  combattere	
  le	
  ombre	
  che	
  guizzavano	
  attorno	
  a	
  lui	
  
sul	
  pavimento.	
  Ombre	
  che	
  solo	
  lui	
  vedeva.	
  I	
  muscoli	
  dello	
  stomaco	
  si	
  sollevavano	
  
sotto	
   la	
   sua	
   pelle	
   come	
   le	
   tavolette	
   di	
   un	
   pezzo	
   di	
   cioccolata.	
   La	
   abbracciava	
  
stretta,	
  alla	
  luce	
  di	
  una	
  lampada	
  a	
  olio,	
  e	
  luccicava	
  come	
  se	
  l’avessero	
  lucidato	
  con	
  
una	
   speciale	
   cera	
   lucidacorpo.	
   Poteva	
   fare	
   solo	
   una	
   cosa	
   alla	
   volta.	
   Se	
   la	
  
abbracciava,	
  non	
  poteva	
  baciarla.	
  Se	
  la	
  baciava,	
  non	
  poteva	
  vederla.	
  Se	
  la	
  vedeva,	
  
non	
  poteva	
  sentirla.10	
  

	
  

Quello	
  che	
  parla	
  in	
  queste	
  narrazioni	
  è	
  un	
  corpo	
  vivente.	
  Con	
  tutti	
  i	
  suoi	
  enigmi.	
  Un	
  corpo	
  

che	
  si	
  sottopone	
  all’esperimento	
  dello	
  sguardo,	
  interno	
  ed	
  esterno,	
  e	
  della	
  parola,	
  senza	
  

timore	
  di	
  esserne	
  tradito.	
  Che	
  racconta	
  e	
  che	
  si	
   lascia	
  raccontare,	
  senza	
  arroccarsi	
  nella	
  

indicibilità	
   dei	
   suoi	
   atti,	
   ma	
   riconoscendo	
   invece	
   al	
   discorso	
   che	
   non	
   lo	
   pregiudica	
   la	
  

possibilità	
   di	
   orientarlo,	
   di	
   modificarlo,	
   di	
   liberarlo,	
   persino,	
   da	
   imposizioni	
   ataviche	
   e	
  

coatte.	
  

È	
  un	
  corpo	
  posizionato,	
  per	
  usare	
  un	
  termine	
  dell’epistemologia	
  femminista.11	
  Un	
  corpo	
  

                                                
8	
  Su	
  Tong,	
  Mogli	
  e	
  concubine,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  1996,	
  pp.	
  23-­‐24.	
  	
  
9	
  Tondelli	
  Pier	
  Vittorio,	
  Camere	
  separate,	
  Rizzoli,	
  1989,	
  p.	
  192.	
  	
  
10	
  Roy	
  Arundhati,	
  Il	
  dio	
  delle	
  piccole	
  cose,	
  Tea,	
  Milano	
  2001,	
  p.	
  231.	
  	
  
11	
   “Il	
   fatto	
  di	
   avere,	
  essere	
  un	
  corpo,	
  è	
   in	
   realtà	
   la	
  prima	
  e	
   fondamentale	
  posizione;	
   ripensare	
   il	
   corpo	
   in	
  
quanto	
   luogo	
  primario	
  è	
   il	
  punto	
  di	
  partenza	
  da	
  cui	
   sviluppare	
   l’aspetto	
  epistemologico	
  della	
   ‘politica	
  del	
  
posizionamento’”.	
  Braidotti	
  Rosi,	
  Femminismo,	
  corporeità	
  e	
  differenza	
  sessuale,	
  in	
  Paola	
  Bono,	
  Questioni	
  di	
  
teoria	
  femminista,	
  La	
  Tartaruga,	
  Milano	
  1993,	
  p.	
  91.	
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cioè	
  che	
  non	
  immagina	
  o	
  pretende	
  di	
  trascendere	
  i	
  suoi	
  connotati	
  ma	
  che	
  li	
  afferma	
  come	
  

determinanti	
  della	
  sua	
  visuale	
  e	
  del	
  suo	
  orientamento.12	
  Un	
  corpo	
  che,	
  in	
  ragione	
  del	
  suo	
  

posizionamento,	
  non	
  teme	
  la	
  prevaricazione	
  di	
  chi	
  discorrendo	
  per	
  lui	
  menta	
  di	
  lui,	
  perché	
  

ha	
   certezza	
  provata	
  di	
  poter	
   in	
  ogni	
  momento	
  dare	
  parola	
  al	
   suo	
  essere	
   con	
   l’evidenza	
  

dell’azione.13	
  

Non	
  più	
  un	
  corpo,	
  dunque,	
  ma	
  il	
  corpo	
  e,	
  ancora	
  di	
  più,	
  i	
  corpi.	
  	
  

E	
   i	
   corpi	
   non	
   sono	
  mai	
   un’entità	
   neutra	
  ma	
   un’identità	
   sessuata.	
   È	
   questa	
   una	
   qualità	
  

irriducibile	
   dell’esperienza.	
   Per	
   quanto	
   la	
   si	
   possa	
   ammantare	
   di	
   significati	
   culturali,	
  

sociali,	
  economici	
  diversi,	
  resta	
  una	
  difesa	
  fondamentale	
  contro	
  i	
  rischi	
  dell’idealizzazione.	
  

Se	
  l’essere	
  sessuate/i,	
  infatti,	
  non	
  è	
  in	
  sé	
  vincolante	
  il	
  divenire	
  donne	
  e	
  uomini	
  -­‐	
  e	
  non	
  lo	
  è	
  

di	
   certo	
   nello	
   stesso	
   modo	
   nelle	
   diverse	
   epoche	
   e	
   nei	
   diversi	
   luoghi	
   del	
   mondo	
   -­‐	
  

indubbiamente	
  è	
  però	
  un	
   fatto	
  determinante	
   la	
  nostra	
  visuale	
  e	
   il	
  nostro	
  orientamento	
  

relazionale.	
   L’essere	
   sessuate/i	
   è	
   il	
   luogo	
   parziale	
   dal	
   quale	
   cominciamo	
   a	
   guardarci	
  

attorno	
   e	
   a	
   raccontarci.	
   Un	
   punto	
   di	
   partenza	
   -­‐	
   e	
   forse,	
   nel	
   tempo,	
   un	
   ancoramento	
   -­‐	
  

capace	
   di	
   garantirci	
   da	
   derive	
   ideologiche,	
   anestesie	
   dell’essere	
   sul	
   primato	
   sempre	
  

minaccioso,	
  nel	
  nostro	
  sistema	
  culturale,	
  dell’intellettualismo.	
  

	
  

	
  

Corpi	
  desideranti	
  e	
  corpi	
  desiderati	
  

	
  

I	
   corpi	
   sessuati,	
   nella	
   loro	
   duplice	
   qualità	
   di	
   significati	
   e	
   di	
   significanti,	
   esprimono	
   ed	
  

esigono	
   la	
   loro	
   funzione.	
   È	
   una	
   funzione	
   che	
   racconta	
   una	
  mancanza,	
   una	
   ricerca,	
   una	
  

direzione.	
   Ed	
   è,	
   per	
   questo,	
   soprattutto,	
   una	
   funzione	
   desiderante.14	
   E	
   se	
   è	
   vero	
   che	
   il	
  

desiderio,	
  nella	
  sua	
  infallibilità,	
  attrae	
  sempre	
  verso	
  ciò	
  che	
  ci	
  manca,	
  verso	
  la	
  differenza,	
  

dunque,	
  nel	
  senso	
  molto	
  concreto	
  di	
  chi	
  non	
  siamo;	
  questa	
  funzione	
  è,	
  nella	
  sua	
  pienezza,	
  

                                                
12	
  “Scrivo	
  per	
  sostenere	
  la	
  visuale	
  che	
  proviene	
  da	
  un	
  corpo,	
  un	
  corpo	
  sempre	
  complesso,	
  contraddittorio,	
  
strutturante	
   e	
   strutturato,	
   scrivo	
   contro	
   la	
   visuale	
   dall’alto,	
   da	
   nessun	
   luogo,	
   dalla	
   semplicità”.	
   Haraway	
  
Donna,	
  Manifesto	
  cyborg,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  1995,	
  p.	
  120.	
  
13	
   “L’esistenza	
   è	
   dunque	
   esposizione	
   reciproca	
   su	
   uno	
   spazio	
   condiviso	
   dove	
   ognuno,	
   sin	
   dalla	
   nascita	
  
appare	
   e,	
   nel	
   corso	
   della	
   vita,	
   può	
   mostrare	
   attivamente	
   chi	
   è	
   con	
   atti	
   e	
   parole”.	
   Cavarero	
   Adriana,	
   Il	
  
pensiero	
  femminista.	
  Un	
  approccio	
  teoretico,	
  in	
  Restaino	
  Franco	
  e	
  Cavarero	
  Adriana,	
  Le	
  filosofie	
  femministe,	
  
Paravia,	
  Torino	
  1999,	
  p.	
  160.	
  	
  
14	
  “Il	
  desiderio	
  e	
   l’attitudine	
  alla	
  potentia	
   sono	
  un	
  modo	
  di	
  estendere	
   il	
   soggetto	
   fino	
  ai	
   limiti	
  più	
  estremi	
  
della	
  sua	
  capacità	
  di	
  durare	
  nel	
  tempo,	
  spalancando	
  quei	
  confini	
  in	
  modo	
  che	
  possano	
  trasformarsi	
  in	
  soglie	
  
del	
  divenire.	
  Si	
  può	
  chiamare	
  questo	
  processo	
  anche	
  trasformazioni	
  in	
  profondità	
  o	
  metamorfosi”.	
  Braidotti	
  
Rosi,	
  Trasposizioni.	
  Sull’etica	
  nomade,	
  Luca	
  Sossella,	
  Roma	
  2008,	
  p.	
  232.	
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una	
   funzione	
  generativa.15	
  Simbolica,	
  ancor	
  più	
  che	
  biologica.	
   In	
  grado	
  di	
  contrastare	
   la	
  

ripetitività	
   degli	
   identici	
   speculari,	
   di	
   sostenere	
   un	
   ordine	
   non	
   più	
   soggiogato	
   dalla	
  

dicotomia.	
  Né	
   l’ordine	
  del	
  padre,	
  né	
   l’ordine	
  della	
  madre,	
  ma	
   l’ordine	
  della	
   reciprocità.	
  

Non	
  più	
  la	
  centralità	
  di	
  corpo	
  e	
  parola	
  di	
  uomo,	
  e	
  il	
  motivo	
  auto-­‐fondante	
  della	
  paternità	
  

come	
  unica	
  garanzia	
  di	
  discendenza,	
  e	
  neppure	
  il	
  principio	
  contrapposto	
  della	
  maternità	
  e	
  

la	
  rivendicazione,	
  pur	
  legittima,	
  della	
  generazione	
  carnale	
  da	
  corpo	
  di	
  donna	
  e	
  simbolica	
  

da	
  lingua	
  materna,16	
  ma	
  un’esperienza	
  di	
  contaminazione	
  nella	
  quale	
  “ogni	
  essere	
  vivente	
  

dipende	
  da	
  un	
  mondo	
  che	
  appare	
  quale	
   luogo	
  per	
   la	
  propria	
  apparizione,	
  dai	
  suoi	
  simili	
  

per	
  recitare	
  la	
  sua	
  parte	
  con	
  loro,	
  dagli	
  spettatori	
  perché	
  la	
  sua	
  esistenza	
  sia	
  ammessa	
  e	
  

riconosciuta”.	
  17	
  	
  

I	
   corpi	
   sessuati	
   implicano	
   sempre	
   cioè,	
   almeno	
   potenzialmente,	
   l’espressione	
   sessuale	
  

che,	
  nella	
  sua	
  libertà,	
  è	
  sempre	
  reciproca	
  e	
  reciprocamente	
  riconoscitiva	
  e	
  trasformativa.	
  

Si	
  tratta	
  di	
  una	
  tensione	
  alla	
  trasmigrazione,	
  un	
  concreto	
  andare	
  verso	
  l’altro/a	
  da	
  sé	
  che	
  

richiede	
  -­‐	
  perché	
  il	
  desiderio	
  che	
  lo	
  muove	
  sia	
  sufficientemente	
  soddisfatto	
  da	
  riprodursi	
  

in	
   sensazioni	
   sempre	
  diverse	
   -­‐	
   che	
  questo	
  altro/a	
   sia	
  per	
  me	
   realmente	
  altro/a	
   -­‐	
   e	
  non	
  

solo	
   suppostamente	
   o	
   prevaricatoriamente	
   altro/a	
   -­‐	
   e	
   che	
   io	
   sia	
   per	
   lui/lei	
   altrettanto	
  

altra/o.	
  	
  

La	
  sessuazione	
  è,	
  per	
  questo,	
  una	
  delle	
  più	
  immediate	
  difese	
  contro	
  i	
  rischi	
  del	
  solipsismo,	
  

cioè	
   dell’illusione	
   di	
   poter	
   fare	
   e	
   disfare	
   il	
   mondo	
   che	
   ci	
   contiene,	
   negando,	
   con	
  

l’assolutizzazione	
  della	
  nostra	
  posizione,	
  il	
  principio	
  relazionale	
  che	
  ci	
  lega	
  ad	
  ogni	
  alterità.	
  

È	
   un	
   avamposto	
   contro	
   il	
   pericolo	
   della	
   scissione	
   dell’esperienza	
   dalla	
   sua	
  

rappresentazione.	
  	
  

	
  

Fu	
   la	
   prima	
   di	
   quelle	
   lunghe	
   strane	
   notti.	
   Lei	
   gli	
   andava	
   incontro	
   con	
   passione,	
  
focosa	
   quanto	
   la	
   sua,	
   e	
   consapevole,	
   poiché	
   esigeva	
   da	
   lui	
   il	
   proprio	
   piacere,	
   si	
  

                                                
15	
  “Il	
  corpo	
  è	
  una	
  relazione	
  con	
  ciò	
  che	
  non	
  è	
  se	
  stesso,	
  un	
  movimento,	
  un’attività	
  da	
  un	
  punto	
  di	
  differenza	
  
verso	
   altri	
   punti	
   di	
   differenza.	
   E	
   in	
   questo	
   modo	
   la	
   differenza	
   non	
   è	
   né	
   uno	
   schema	
   imposto,	
   né	
   una	
  
sostanza	
  uniforme,	
  e	
  nemmeno	
  è	
   la	
   relazione	
   tra	
  entità	
  già	
  differenziate	
   identiche	
  a	
   se	
   stesse.	
  Che	
  cos’è	
  
quel	
  qualcosa	
  deriva	
  dall’attività	
  della	
  differenziazione”.	
  Colebrook	
  Claire,	
  From	
  Radical	
  Representation	
  to	
  
Corporeal	
  Becomings:	
  the	
  Feminist	
  Philosophies	
  of	
  Lloyd,	
  Grosz	
  and	
  Gatens,	
  in	
  “Hypatia”	
  2/2000,	
  p.	
  87.	
  
16	
  “La	
  vita	
  che	
  viviamo	
  prima	
  di	
  saper	
  parlare	
  va	
  vista	
  come	
  vita	
  trascorsa	
  a	
  imparare	
  a	
  parlare.	
  Il	
  momento	
  
della	
   nascita	
   va	
   visto	
   come	
   la	
   decisione	
   presa	
   dal	
   o	
   dalla	
   nascitura	
   di	
   uscire	
   all’aperto,	
   con	
   non	
   piccola	
  
rinuncia	
   di	
   agi	
   di	
   vita	
   intrauterina,	
   per	
   avere	
   quello	
   che	
   là	
   non	
   aveva:	
   aria	
   e	
   respiro,	
   indispensabili	
   alla	
  
fonazione.	
  La	
  vita	
  intrauterina,	
  infine,	
  va	
  vista	
  come	
  vita	
  di	
  ascolto	
  delle	
  voci,	
  in	
  primis	
  quella	
  della	
  madre,	
  
invogliante	
   forse	
  a	
  poter	
   imitarla	
  e	
  quindi	
  a	
  voler	
  nascere”.	
  Muraro	
  Luisa,	
  L’ordine	
  simbolico	
  della	
  madre,	
  
Editori	
  Riuniti,	
  Roma	
  1991,	
  p.	
  43.	
  
17	
  Arendt	
  Hanna,	
  La	
  vita	
  della	
  mente,	
  Il	
  Mulino,	
  Bologna	
  1987,	
  p.	
  101.	
  



 10 

apriva	
  a	
  esso,	
  vi	
  si	
  aggrappava,	
  con	
  brevi	
  grida	
  animalesche.	
  Gli	
  scompigliò	
  i	
  capelli	
  
e	
  baciò	
   i	
   suoi	
  occhi	
   ciechi,	
  ma	
  non	
   fece	
  altre	
  mosse	
  dirette	
  a	
  compiacere	
   lui	
  –	
   il	
  
maschio	
  –	
  né	
  vi	
  si	
  spinse	
  in	
  tutte	
  quelle	
  notti.	
  Era	
  come	
  stringere	
  Proteo,	
  pensò	
  lui	
  
a	
  un	
  certo	
  punto,	
  come	
  se	
   lei	
   fosse	
  un	
   liquido	
  che	
  scorreva	
  tra	
   le	
  sue	
  dita	
  avide,	
  
come	
  onde	
  marine	
  che	
  gli	
  si	
  innalzavano	
  tutte	
  intorno.	
  Quanti	
  uomini	
  hanno	
  avuto	
  
quel	
  pensiero,	
   si	
  disse,	
   in	
  quanti	
   luoghi,	
  quanti	
   climi,	
  quante	
  stanze	
  e	
  capanne	
  e	
  
caverne,	
  tutti	
  immaginandosi	
  nuotatori	
  in	
  mari	
  salati,	
  tra	
  onde	
  beccheggianti,	
  tutti	
  
immaginandosi	
  -­‐	
  no,	
  sapendosi	
  –	
  unici.	
  Qui,	
  qui,	
  qui,	
  la	
  sua	
  testa	
  pulsava,	
  tutta	
  la	
  
sua	
  vita	
  lo	
  aveva	
  portato	
  qui,	
  tutto	
  tendeva	
  a	
  quest’atto,	
  a	
  questo	
  luogo,	
  a	
  questa	
  
donna,	
   bianca	
   nel	
   buio,	
   a	
   questo	
   silenzio	
   mobile	
   e	
   inafferrabile,	
   a	
   questa	
  
conclusione	
  viva.	
  –	
  Non	
  lottare	
  contro	
  di	
  me,	
  -­‐	
  le	
  disse	
  una	
  volta	
  e	
  –	
  Devo,	
  -­‐	
  disse	
  
lei	
  decisa,	
  ed	
  egli	
  pensò:	
  “Basta	
  con	
  le	
  parole”,	
  e	
  la	
  tenne	
  giù	
  e	
  la	
  carezzò	
  finché	
  le	
  
sfuggì	
   un	
   grido.	
   Allora	
   parlò	
   di	
   nuovo.	
   –	
   Lo	
   vedi,	
   ti	
   conosco,	
   -­‐	
   e	
   lei,	
   senza	
   fiato,	
  
rispose:	
  -­‐	
  Sì,	
  l’ammetto.	
  Tu	
  mi	
  conosci.18	
  
	
  
Ci	
  abbracciammo.	
  E	
  mi	
  piacque	
  talmente	
  che	
  non	
  mi	
  sentii	
  più	
   in	
  colpa.	
  Era	
  una	
  
sensazione	
   più	
   dolce	
   del	
   miele,	
   mi	
   persi.	
   Lo	
   abbracciai	
   più	
   forte.	
   Gli	
   permisi	
   di	
  
baciarmi,	
  lo	
  baciai	
  anch’io.	
  E	
  mentre	
  ci	
  baciavamo,	
  sembrava	
  che	
  il	
  mondo	
  intero	
  
fosse	
  immerso	
  in	
  una	
  dolce	
  oscurità.	
  Avrei	
  voluto	
  che	
  tutti	
  si	
  abbracciassero	
  come	
  
noi.	
   Mi	
   sembrava	
   di	
   ricordare	
   che	
   amare	
   fosse	
   qualcosa	
   di	
   simile.	
   Mi	
   infilò	
   la	
  
lingua	
   in	
   bocca.	
   Ero	
   così	
   felice.	
   Mi	
   sembrava	
   che	
   il	
   mondo,	
   insieme	
   a	
   noi,	
   si	
  
immergesse	
  in	
  una	
  bontà	
  luminosa	
  e	
  non	
  potevo	
  pensare	
  a	
  nulla	
  di	
  male.19	
  
	
  
	
  

Ora	
  viene	
  da	
  chiedersi:	
  perché	
  mai	
  la	
  chiarezza	
  dell’esperienza	
  amorosa	
  -­‐	
  che	
  non	
  si	
  può	
  

certo	
  dire	
   essere	
  una	
   scoperta	
   degli	
   ultimi	
   tempi	
   -­‐	
   non	
   è	
   riuscita	
   a	
   sostenere	
  un	
  pieno	
  

superamento	
  della	
   logica	
  dicotomica?	
  Perché,	
  nella	
   storia	
  delle	
  donne	
  e	
  degli	
  uomini,	
   il	
  

dato	
  della	
  differenza	
   sessuale	
  non	
  ha	
  espresso	
   tutto	
   il	
   potenziale	
  della	
   sua	
   complessità	
  

ma	
  si	
  è	
   lasciato	
  subordinare	
  dalla	
  semplificazione	
  della	
  contrapposizione?	
  E	
  soprattutto,	
  

perché	
   il	
   piacere	
   della	
   sessualità	
   ha	
   accettato	
   di	
   abdicare	
   al	
   patimento	
   dell’auto-­‐

censura,20	
  la	
  tensione	
  verso	
  la	
  diversità	
  alla	
  mortificazione	
  dell’identicità?	
  

Forse	
   solo	
   perché	
   queste	
   esperienze	
   non	
   si	
   riconoscono	
   nella	
   parola	
   disincarnata	
   e	
  

coercitiva	
  che	
  ne	
  tradisce	
  l’espressione?	
  O	
  piuttosto	
  perché	
  la	
  loro	
  presa	
  di	
  parola	
  implica	
  

una	
  posizione	
  dell’ascolto	
  che	
  è	
  rifondazione	
  del	
  linguaggio,	
  nella	
  reciprocità	
  di	
  voce	
  e	
  di	
  

silenzio	
  necessaria	
  a	
  comprendersi?	
  	
  

                                                
18	
  Byatt	
  Antonia,	
  Possessione.	
  Una	
  storia	
  romantica,	
  Einaudi,	
  Torino	
  1994,	
  p.	
  289.	
  	
  
19	
  Pamuk	
  Orhan,	
  Il	
  mio	
  nome	
  è	
  rosso,	
  Einaudi,	
  Torino	
  2001,	
  p.	
  156.	
  	
  
20	
   “Quanto	
  alla	
  nostra	
   storia,	
  bisogna	
   tornare	
  a	
   interrogarla	
  da	
  parte	
  a	
  parte	
  per	
   comprendere	
  perché	
   la	
  
differenza	
   sessuale	
   non	
   abbia	
   avuto	
   modo	
   di	
   essere	
   ciò	
   che	
   le	
   toccava	
   essere.	
   Né	
   empirica	
   né	
  
trascendentale.	
   Perché	
   essa	
   abbia	
  mancato	
   la	
   sua	
   etica,	
   la	
   sua	
   estetica,	
   la	
   sua	
   logica,	
   la	
   sua	
   religione,	
   la	
  
realizzazione	
   micro	
   e	
   macrocosmica	
   della	
   sua	
   comparsa	
   o	
   del	
   suo	
   destino”.	
   Irigaray	
   Luce,	
   L’etica	
   della	
  
differenza	
  sessuale,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  1985,	
  p.	
  18.	
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Dopo	
  un	
  poco	
  egli	
  disse	
   improvvisamente:	
  “Sento	
  che	
   in	
   lei	
  c’è	
  un’esitazione.	
  La	
  
conosco,	
  ogni	
  donna	
  vi	
  si	
  trova	
  di	
  fronte	
  almeno	
  una	
  volta	
  nella	
  vita.	
  Lei	
  rispetta	
  
suo	
  marito	
   e	
   non	
   vuol	
   fargli	
   del	
  male,	
   ed	
   è	
   per	
   questo	
   che	
   si	
   chiude	
   in	
   sé.	
  Ma	
  
dovrebbe	
  liberarsi	
  almeno	
  per	
  un	
  poco,	
  e	
  fare	
  anche	
  lei	
  l’esperienza	
  della	
  grande	
  
bufera”.	
   Di	
   nuovo	
   Claudine	
   tacque.	
   Sentiva	
   che	
   egli	
   avrebbe	
   frainteso	
   il	
   suo	
  
silenzio,	
  ma	
  ciò	
  le	
  dava	
  uno	
  strano	
  senso	
  di	
  benessere.	
  In	
  questo	
  silenzio	
  ella	
  ebbe	
  
più	
  acuta	
  la	
  coscienza	
  che	
  c’era	
  in	
  lei	
  qualcosa	
  che	
  non	
  si	
  poteva	
  esprimere	
  in	
  atti	
  
e	
  che	
  gli	
  atti	
  non	
  potevano	
  intaccare,	
  qualcosa	
  che	
  non	
  si	
  poteva	
  difendere	
  perché	
  
era	
   al	
   di	
   sotto	
   della	
   sfera	
   delle	
   parole,	
   qualcosa	
   che	
   per	
   essere	
   capito	
   doveva	
  
essere	
  amato	
  come	
  amava	
  se	
  stesso,	
  qualcosa	
  che	
  ella	
  aveva	
  in	
  comune	
  solo	
  con	
  
suo	
  marito.	
   Era	
   una	
   comunione	
   intima,	
  mentre	
   la	
   superficie	
   del	
   suo	
   essere	
   era	
  
abbandonata	
  allo	
  sconosciuto	
  che	
  la	
  deformava.21	
  

	
  

L’intimità	
   è	
   il	
   piacere	
   di	
   scoprirci	
   in	
   relazione	
   piuttosto	
   che	
   autofondati.	
   È	
   uno	
   stato	
   di	
  

unione	
  che	
  cuce	
  “la	
  frattura	
  per	
  cui	
  colui	
  che	
  ama	
  è	
  altro	
  da	
  ciò	
  che	
  è	
  amato,	
  colui	
  che	
  

conosce	
  è	
  altro	
  da	
  ciò	
  che	
  è	
  conosciuto,	
  la	
  materia	
  dell’azione	
  è	
  altra	
  da	
  colui	
  che	
  agisce.	
  

[…]	
  È	
  lo	
  stato	
  nel	
  quale	
  soggetto	
  e	
  oggetto	
  sono	
  una	
  sola	
  e	
  medesima	
  cosa,	
  è	
  lo	
  stato	
  di	
  

colui	
  che	
  conosce	
  se	
  stesso	
  e	
  ama	
  se	
  stesso”.22	
  

	
  

L’andirivieni	
  e	
  la	
  scoperta	
  del	
  fuori	
  luogo	
  

	
  

Il	
   movimento	
   della	
   sessualità	
   racconta,	
   nella	
   sua	
   espressività	
   fisica,	
   un’esperienza	
  

conoscitiva	
   molto	
   particolare.	
   Visto	
   meccanicamente	
   potrebbe	
   essere	
   rappresentato	
  

come	
   una	
   continuità	
   di	
   andate	
   e	
   ritorni	
   susseguenti.	
   Una	
   tensione	
   in	
   cui	
   la	
   forza	
  

propulsiva	
   provoca	
   un	
   rimbalzo	
   di	
   distanziamento,	
   una	
   sorta	
   di	
   avvertimento	
   sulla	
  

necessità	
  di	
  fare	
  ritorno	
  in	
  sé.	
  

Il	
   corpo	
   dell’altro	
   dà	
   misura	
   all’esigenza	
   di	
   essere	
   del	
   mio.	
   Nel	
   suo	
   accogliermi	
   mi	
  

permette	
   di	
   guardarmi	
   prospetticamente,	
   ma	
   perché	
   questa	
   visione	
   sia	
   fonte	
   di	
  

cambiamento	
  è	
  necessario	
  che	
  io	
  torni	
  nella	
  mia	
  posizione	
  e	
  da	
  lì	
  guardi	
   la	
  distanza	
  che	
  

sono	
  in	
  grado	
  di	
  percorrere.	
  Quello	
  che	
  si	
  produce	
  è	
  un’intermittenza	
  di	
  posizionamenti	
  e	
  

deposizionamenti	
   successivi.	
   Un	
   andirivieni	
   in	
   grado	
   di	
   illuminare,	
   nell’alternanza	
   di	
  

questo	
  porre	
  e	
  deporre,	
  l’esistenza	
  di	
  un	
  posto	
  nostro	
  anche	
  –	
  o	
  proprio?	
  –	
  nel	
  momento	
  

in	
  cui	
  ne	
  abbandoniamo,	
  soggettivamente	
  e	
  oggettivamente,	
   il	
   luogo.	
  Lo	
  abbandoniamo	
  

                                                
21	
  Musil	
  Robert,	
  Il	
  compimento	
  dell’amore,	
  in	
  Tre	
  donne,	
  Einaudi,	
  Torino	
  1960,	
  p.	
  150.	
  	
  
22	
  Weil	
  Simone,	
  La	
  Grecia	
  e	
  le	
  intuizioni	
  precristiane,	
  Rusconi,	
  Milano	
  1974,	
  p.	
  158.	
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in	
   quanto	
   soggetti,	
   nella	
   misura	
   in	
   cui	
   desideriamo	
   continuamente	
   ritrovarlo,	
   e	
   lo	
  

abbandoniamo	
   in	
   quanto	
   oggetti,	
   nella	
   misura	
   in	
   cui	
   percepiamo	
   di	
   non	
   coincidere	
  

totalmente	
   con	
   la	
   sua	
  misura,	
   di	
   non	
   rappresentarne	
   altro	
   che	
   una	
   possibile	
   variabile.	
  

Non	
  è	
  semplicemente	
  il	
  ribaltamento	
  o	
  l’intercambiabilità	
  delle	
  dimensioni	
  di	
  soggetto	
  e	
  

oggetto.	
  La	
  sensazione	
  che	
  il	
  nostro	
  posto	
  sia	
  nell’altro/a,	
  che	
  la	
  nostra	
  soggettività	
  abbia	
  

bisogno	
   della	
   sua	
   oggettività	
   o	
   che,	
   specularmente,	
   la	
   sua	
   abbia	
   bisogno	
   della	
   nostra,	
  

sono	
  concretamente	
  negate	
  dall’esperienza	
  della	
  spazialità	
  infinita	
  di	
  quell’oggetto,	
  della	
  

sua	
   indefinitezza	
   e	
   dal	
   vissuto	
   di	
   dinamismo	
   che	
   rimanda	
   alla	
   nostra	
   dimensione	
  

soggettiva,	
   di	
  metamorfosi	
   altrettanto	
   infinita.	
   Un	
   vissuto,	
   non	
   un’immaginazione,	
   cioè	
  

qualcosa	
  che	
  ha	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  l’identità	
  e	
  non	
  solamente	
  con	
  i	
  ruoli.	
  	
  

Sostenute/i	
   dal	
   piacere23	
   accettiamo	
   di	
   abbandonare	
   l’ordinaria	
   identificazione,	
   di	
  

sconfinare	
  nell’inammissibile	
  e	
  facciamo	
  esperienza	
  della	
  possibilità,	
  corporea	
  e	
  mentale,	
  

di	
  poter	
  assumere	
  una	
  forma	
  altra	
  da	
  quella	
  consueta.	
  Di	
  trasformarci.	
  	
  

Io	
   pongo	
   il	
   mio	
   corpo	
   come	
   oggetto	
   di	
   incontro	
   e	
   depongo	
   la	
   sua	
   idea	
   (individuale	
   e	
  

sociale)	
   come	
   soggetto	
   di	
   scontro.	
   Nello	
   stesso	
   atto,	
   senza	
   soluzione	
   di	
   continuità,	
  

accolgo	
  la	
  posizione	
  del	
  corpo	
  altro	
  come	
  soggetto	
  che	
  vuole	
  incontrarmi	
  e	
  la	
  deposizione	
  

del	
  suo	
  immaginario	
  (individuale	
  e	
  sociale)	
  come	
  oggetto	
  di	
  impedimento	
  alla	
  relazione.	
  

	
  

Ricordava	
  di	
  aver	
  letto	
  in	
  un	
  libro	
  di	
  fisiognomica	
  che	
  fra	
  i	
  nei	
  ve	
  n’erano	
  di	
  vivi	
  e	
  di	
  
morti.	
   Forse	
   quel	
   neo	
   era,	
   a	
   sua	
   insaputa,	
   morto.	
   Infatti	
   era	
   divenuto	
  marrone	
  
chiaro	
   e	
   i	
   suoi	
   contorni	
   apparivano	
   ormai	
   sfumati	
   e	
   confusi.	
   Quando	
   Imura	
  
l’amava,	
   il	
   neo	
  era	
   vivo,	
  piccolo	
  nero	
  e	
   lucido.	
   Fu	
   lui	
   a	
   farle	
  notare	
  per	
   la	
  prima	
  
volta	
  la	
  sua	
  tinta	
  vivida	
  e	
  sgargiante:	
  le	
  pareva	
  allora	
  persino	
  in	
  rilievo.	
  “Senti?	
  Da	
  
qui…”.	
   Imura	
   le	
   aveva	
   carezzato	
   il	
   neo,	
   esortandola	
   ad	
   aprire	
   gli	
   occhi	
   che	
   si	
  
ostinava	
   a	
   mantenere	
   pudicamente	
   chiusi.	
   Quando	
   si	
   era	
   accorta	
   che	
   l’uomo	
  
aveva	
   incominciato	
   ad	
   accarezzarla	
   partendo	
  dal	
   neo,	
   invece	
   che	
  dalle	
   orecchie,	
  
dalle	
  labbra,	
  dal	
  collo,	
  e	
  dal	
  seno	
  secondo	
  una	
  successione	
  comune	
  ad	
  altri	
  uomini,	
  
aveva	
  tremato	
  per	
   l’acutezza	
  delle	
  sensazioni	
  che	
  si	
  addensavano	
   in	
  quel	
  piccolo	
  
neo	
   di	
   cui	
   aveva	
   ignorato	
   l’esistenza.	
   Aveva	
   compreso	
   che	
   all’interno	
   del	
   corpo	
  
femminile,	
  per	
  quanto	
  lo	
  si	
  esplorasse,	
  esisteva	
  una	
  mappa	
  segreta,	
  celata	
  da	
  un	
  
sipario	
  vermiglio,	
  e	
  per	
   la	
  prima	
  volta	
  nella	
   sua	
  vita	
  un	
  brivido	
  di	
  paura	
   le	
  aveva	
  
percorso	
  la	
  schiena.24	
  

                                                
23	
  “L’esperienza	
  del	
  piacere	
  [...]	
  favorisce	
  quel	
  processo	
  di	
  integrazione	
  che	
  abbiamo	
  chiamato	
  Io,	
  processo	
  
che	
   consente	
  di	
   sostenere	
   l’intensità	
  emotiva	
  delle	
  esperienze	
  a	
   livelli	
   sempre	
  più	
  elevati	
  man	
  mano	
  che	
  
aumenta	
   la	
   sua	
   coesione.	
   L’esperienza	
   del	
   piacere	
   sessuale,	
   per	
   esempio,	
   soprattutto	
   del	
   suo	
   livello	
   più	
  
intenso,	
   l’orgasmo,	
  è	
  possibile	
  soltanto	
  se	
  una	
  persona	
  ha	
  un	
  vissuto	
  di	
   identità	
  stabile:	
  è	
  questa	
  stabilità	
  
che	
   le	
  consente,	
  almeno	
  per	
  alcuni	
   istanti,	
  di	
  abbandonarsi	
  senza	
  paura	
  di	
  disintegrarsi”.	
  Ruggieri	
  Vezio	
  e	
  
Ravenna	
  Anna	
  Rita,	
  Transessualismo	
  e	
  identità	
  di	
  genere,	
  Edizioni	
  Universitarie	
  Romane,	
  Roma	
  1999,	
  p.3	
  8.	
  
24	
  Setouchi	
  Harumi,	
  La	
  virtù	
  femminile,	
  Neri	
  Pozza,	
  Vicenza	
  2004,	
  pp.	
  39-­‐40.	
  	
  



 13 

	
  

Come	
   in	
   una	
   rappresentazione	
   teatrale	
   in	
   cui	
   una	
   coppia	
   cerca	
   di	
   appartarsi,	
  
lasciarono	
  la	
  macchina	
  parcheggiata	
  a	
  un	
  ingresso	
  del	
  bosco	
  e	
  vi	
  si	
  inoltrarono	
  fino	
  
a	
  trovare	
  uno	
  spiazzo	
  protetto	
  dagli	
  alberi	
  e	
  reso	
  soffice	
  dagli	
  aghi	
  di	
  pino	
  e	
  dalle	
  
foglie	
  morte.	
  Fu	
  Yes	
  a	
  dispiegare	
  la	
  tovaglia	
  e	
  il	
  plaid	
  e	
  a	
  trasformare	
  il	
  posto	
  in	
  una	
  
camera	
  da	
   letto	
  non	
  meno	
  proibita	
  della	
   sala	
  da	
  pranzo,	
  e	
   fu	
  Yes	
  a	
   impadronirsi	
  
del	
  brindisi	
  e	
  delle	
   labbra	
  del	
  detective,	
  ad	
  abbandonarsi	
  tra	
   le	
  sue	
  braccia	
  come	
  
se	
   cercasse	
   la	
   porta	
   del	
   petto	
   di	
   Carvalho	
   che	
   l’avrebbe	
   guidata	
   nelle	
   tenebre	
  
interiori	
   che	
   tanto	
   la	
   spaventavano,	
   fu	
   Yes	
   a	
   possederlo	
   come	
   si	
   percorre	
   la	
  
distanza	
  più	
  breve	
  tra	
  due	
  punti,	
  senza	
  dare	
  a	
  se	
  stessa	
  tempo	
  per	
  provare	
  pudore,	
  
vergogna,	
  rimorso,	
  concedendosi	
  senza	
  alcuna	
  riserva	
  né	
  possibilità	
  di	
  ritorno.25	
  

	
  

Nell’esperienza	
   amorosa	
   l’alterità	
   ci	
   si	
   concede	
   nella	
   sua	
   irriducibilità,	
   dimensione	
   che	
  

non	
  possiamo	
  costringere	
  alla	
  nostra	
  misura	
  mentale,	
  e	
  neppure	
  vogliamo,	
   tanto	
  più	
   le	
  

diveniamo	
   intime/i	
   e	
   scopriamo,	
   proprio	
   nella	
   sua	
   inassimilabilità,	
   il	
   nostro	
   piacere.	
   È	
  

un’esperienza	
   nella	
   quale	
   i	
   termini	
   del	
   rapporto	
   non	
   sono	
   arbitrariamente	
   scissi	
   o	
  

spiritualisticamente	
   trascesi,	
  ma	
  piuttosto	
   compresi	
   in	
  una	
   complessità	
  non	
  confusiva	
  e	
  

rifondati	
   nell’integrità	
   tutta	
   particolare	
   del	
   fuori	
   luogo.	
   Quello	
   che	
   ne	
   consegue	
   è	
   un	
  

mutamento	
   sostanziale	
   della	
   propria	
   percezione	
   esistenziale.	
   La	
   matrice	
   di	
   un	
   sentirsi	
  

essere	
   non	
   più	
   fondato	
   sull’eternità	
   immutabile	
   e	
   perpetuamente	
   uguale	
   a	
   se	
   stessa	
  

prodotta	
  e	
  indotta	
  dal	
  fallologocentrismo,	
  ma	
  piuttosto	
  sulla	
  provvisorietà.	
  Non	
  nel	
  senso	
  

destabilizzante	
  di	
  incertezza,	
  ma	
  in	
  quello	
  dinamico	
  di	
  impulso	
  al	
  cambiamento,	
  di	
  spinta	
  

evolutiva,	
   di	
   trasformazione,26	
   di	
   tappa	
   in	
   tappa,	
   “senza	
   possibilità	
   di	
   ritorno”.	
   È	
   una	
  

dimensione	
   che	
   fa	
   “perdere	
   il	
   senso	
   della	
   realtà,	
   la	
   nozione	
   del	
   tempo,	
   il	
   ritmo	
   delle	
  

abitudini	
  quotidiane”,27	
  che	
  “implica	
  sempre	
  un	
  modificarsi	
  di	
  forme”,28	
  e	
  che	
  cerca	
  nella	
  

parola	
  di	
  dare	
  continuità	
  e	
  trasmissione	
  alla	
  sensazione	
  rivoluzionaria	
  del	
  suo	
  posto	
  in	
  noi.	
  	
  

	
  

Rimase	
   immobile	
   per	
   un	
   lungo	
  momento,	
   chiedendosi	
  meravigliato	
   come	
   aveva	
  
fatto	
  ad	
  arrivare	
  in	
  quell’abisso	
  di	
  abbandono,	
  quando	
  una	
  mano	
  gli	
  sfiorò	
  il	
  viso.	
  
Non	
   si	
   sorprese,	
   perché	
   senza	
   saperlo	
   se	
   lo	
   aspettava.	
   Allora	
   si	
   affidò	
   a	
   quella	
  
mano,	
   e	
   in	
   un	
   terribile	
   stato	
   di	
   spossatezza	
   si	
   lasciò	
   portare	
   in	
   un	
   luogo	
   senza	
  
forma	
  dove	
  lo	
  svestirono	
  e	
  lo	
  sballottarono	
  come	
  un	
  sacco	
  di	
  patate	
  e	
  lo	
  girarono	
  

                                                
25	
  Vazquez	
  Montalban	
  Manuel,	
  L’uomo	
  della	
  mia	
  vita,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  2000,	
  p.	
  163-­‐164.	
  	
  
26	
  “Oltre	
  e	
  contro	
  secoli	
  di	
  accreditata	
  filosofia	
  fallocentrica,	
  che	
  ci	
  obbliga	
  a	
  riempire	
  la	
  Mancanza	
  con	
  un	
  
eccessiva	
  compensazione	
  razionalistica,	
  e	
  in	
  contrasto	
  con	
  l’ideologia	
  della	
  malinconia,	
  occorre	
  allora	
  avere	
  
il	
  coraggio	
  di	
  sedersi	
  sull’orlo	
  dell’abisso,	
  guardarsi	
  dentro	
  e	
   lasciare	
  che	
  altre	
  forze	
  vengano	
  in	
  soccorso”.	
  
Braidotti	
  Rosi,	
  Trasposizioni.	
  Sull’etica	
  nomade,	
  Luca	
  Sossella,	
  Roma	
  2008,	
  p.	
  230.	
  
27	
  Garcia	
  Marquez	
  Gabriel,	
  Cent’anni	
  di	
  solitudine,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  1968,	
  p.	
  334.	
  	
  
28	
  Byatt	
  Antonia,	
  Il	
  genio	
  nell’occhio	
  dell’usignolo	
  in	
  Tre	
  storie	
  fantastiche,	
  Einaudi,	
  Torino	
  1995,	
  p.	
  103.	
  	
  



 14 

per	
   il	
  diritto	
  e	
  per	
   il	
   rovescio,	
   in	
  un’oscurità	
   insondabile	
  nella	
  quale	
   le	
  braccia	
  gli	
  
erano	
  di	
  troppo,	
  dove	
  non	
  si	
  sentiva	
  più	
  odore	
  di	
  donna,	
  ma	
  di	
  ammoniaca,	
  e	
  dove	
  
cercava	
  di	
  ricordarsi	
  il	
  viso	
  di	
  lei	
  e	
  si	
  trovava	
  davanti	
  il	
  viso	
  di	
  Ursula,	
  confusamente	
  
cosciente	
  che	
  stava	
   facendo	
  qualcosa	
  che	
  da	
  molto	
   tempo	
  desiderava	
  si	
  potesse	
  
fare,	
  ma	
  che	
  non	
  si	
  era	
  mai	
  immaginato	
  che	
  in	
  realtà	
  si	
  potesse	
  fare,	
  senza	
  sapere	
  
come	
  lo	
  stava	
  facendo	
  perché	
  non	
  sapeva	
  dove	
  erano	
  i	
  piedi	
  e	
  dove	
  era	
  la	
  testa.	
  
Né	
   i	
   piedi	
   di	
   chi	
   né	
   la	
   testa	
   di	
   chi,	
   e	
   sentendo	
  di	
   non	
   potere	
   sopportare	
   oltre	
   il	
  
fruscio	
   glaciale	
   delle	
   sue	
   reni	
   e	
   l’aria	
   delle	
   sue	
   viscere,	
   e	
   la	
   paura,	
   e	
   l’ansia	
  
stupefatta	
  di	
  fuggire	
  e	
  nello	
  stesso	
  tempo	
  di	
  rimanere	
  per	
  sempre	
  in	
  quel	
  silenzio	
  
esasperato	
  e	
  in	
  quella	
  solitudine	
  spaventosa.29	
  

	
  
Una	
   volta	
   chiesi	
   a	
   entrambi,	
   con	
   il	
   tono	
   deferente	
   e	
   impacciato	
   col	
   quale	
   mi	
  
rivolgevo	
   sempre	
   a	
   loro,	
   perché	
   si	
   fossero	
   sposati,	
   e	
   pur	
   essendo	
   ancora	
   una	
  
bambina	
   avvertii	
   quanto	
   fosse	
   sconveniente	
   la	
   domanda.	
   Non	
   so	
   che	
   tipo	
   di	
  
risposta	
  mi	
  aspettassi,	
  probabilmente	
  cercavo	
  solo	
  	
  di	
  spiegarmi	
  perché	
  due	
  esseri	
  
così	
  diversi	
   fossero	
   finiti	
   insieme	
  e	
  come	
  dalla	
   loro	
  unione	
   fossero	
  anche	
  potute	
  
nascere	
  due	
   figlie.	
  Riamasi	
   stupita	
  quando	
  mi	
   risposero	
  entrambi	
  “ci	
  amavamo”.	
  
[…]	
  non	
  avevo	
  mai	
  conosciuto	
  due	
  persone	
  più	
  eterogenee	
  e	
  più	
  profondamente	
  
innamorate	
   dei	
   miei	
   genitori:	
   avevo	
   vissuto	
   con	
   loro,	
   li	
   avevo	
   osservati,	
   avevo	
  
percepito	
  la	
  diversità	
  del	
  loro	
  essere	
  persino	
  acusticamente,	
  mia	
  madre	
  parlava	
  a	
  
precipizio,	
   scoppiava	
   a	
   ridere,	
   gridava,	
   mio	
   padre	
   si	
   esprimeva	
   sempre	
  
lentamente,	
   con	
   frasi	
   ben	
   costruite,	
   in	
   tono	
   pacato.	
   Ma	
   le	
   differenze	
   tra	
   loro,	
  
differenze	
   che	
   emergevano	
   anche	
   in	
   questo,	
   erano	
   trascurabili	
   come	
   tutte	
   le	
  
sofferenze	
   che	
   volenti	
   o	
  nolenti	
   si	
   infliggevano	
  a	
   vicenda.	
  Quei	
   due	
   sfortunati	
   si	
  
amavano.30	
  

	
  

Allora	
  esiste,	
  parallela	
  a	
  quella	
  della	
  rappresentazione	
  fallologocentrica,	
  una	
  realtà	
  nella	
  

quale	
   i	
  corpi	
  esprimono	
  e	
  praticano	
   i	
   loro	
  desideri	
  senza	
  sfuggire	
  dietro	
   il	
  discorso	
  della	
  

contrapposizione?	
   Una	
   dimensione	
   che	
   non	
   soggiace	
   all’inibizione	
   del	
   desiderio,	
   alla	
  

mortificazione	
  della	
  sua	
  infallibilità,	
  della	
  sua	
  capacità	
  di	
  attrarre	
  sempre	
  verso	
  ciò	
  che	
  ci	
  

manca,	
   verso	
  ciò	
  che	
  non	
  siamo	
  e	
  di	
   salvarci	
   così	
  dal	
   trovare,	
  nella	
  contraffazione	
  delle	
  

nostre	
   esigenze	
   più	
   intime,	
   nient’altro	
   che	
   il	
   nostro	
   medesimo?	
   Uno	
   spazio	
   di	
  

sperimentazione	
   in	
   grado	
   di	
   provocare	
   ridefinizioni	
   pericolosissime	
   perché	
   aliene	
   a	
  

qualsiasi	
   coercizione,	
   prepotenti	
   vitalità	
   e	
   attrazioni	
   fatali,	
   tensioni	
   continuamente	
  

mutanti	
  e	
  continuamente	
  desiderose	
  di	
  trasformazione?	
  	
  

Michel	
  Foucault	
  distingue	
  storicamente	
  “due	
  grandi	
  procedure	
  per	
  produrre	
  la	
  verità	
  del	
  

sesso”.31	
  L’una	
  non	
  è	
  meno	
  verità	
  dell’altra	
  perché	
  entrambe	
  sono	
  “prodotti”,	
  in	
  qualche	
  

modo	
   artefatte,	
   ovvero,	
   in	
   una	
   visione	
   non	
   dicotomica,	
   entrambe	
   originate	
   da	
  

                                                
29	
  Garcia	
  Marquez	
  Gabriel,	
  Cent’anni	
  di	
  solitudine,	
  op.	
  cit.	
  pp.	
  28-­‐29.	
  	
  
30	
  Szabó	
  Magda,	
  Via	
  Katalin,	
  Einaudi,	
  Torino	
  2008,	
  p.	
  52.	
  
31	
  Foucault	
  Michel,	
  La	
  volontà	
  di	
  sapere,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  1978,	
  p.	
  53.	
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un’intenzione	
  esplicativa.	
  Il	
  problema	
  allora	
  non	
  è	
  la	
  verità	
  in	
  sé,	
  ma	
  piuttosto	
  che	
  cosa	
  si	
  

vuole	
   fare	
   con	
   quella	
   verità.	
   Mentre	
   nell’ars	
   erotica	
   la	
   verità	
   è	
   estratta	
   dal	
   piacere	
  

considerato	
  come	
  esperienza	
  cardine,	
  nella	
  scientia	
  sexualis	
   la	
  verità	
  si	
  configura	
   in	
  una	
  

forma	
  di	
  potere-­‐sapere	
  che	
  mira	
  ad	
  estraniare	
  dalla	
  pratica.	
  Mentre	
  da	
  un	
   lato	
  si	
   lascia	
  

parlare	
   l’atto	
   accettando	
   di	
   porsi	
   in	
   ascolto,	
   dall’altro	
   si	
   parla	
   dell’atto	
   subordinando	
  

l’esperienza	
  alla	
  sua	
  rappresentazione.	
  L’una	
  fa	
  del	
  segreto	
   il	
  suo	
  veicolo,	
  l’altra	
  affida	
  al	
  

discorso	
   la	
   sua	
   divulgazione.	
   E	
   tuttavia	
   non	
   è	
   la	
   parola	
   in	
   sé	
   che	
   rivela	
   o	
   tradisce	
  

l’esperienza,	
  ma	
  è	
  il	
  processo	
  comunicativo	
  che	
  essa	
  costruisce:	
  per	
  mettere	
  in	
  contatto	
  

da	
  un	
  lato,	
  per	
  frapporsi	
  dall’altro.	
  

	
  

Ché	
   lei,	
   Rosaria,	
   aveva	
   sperimentato	
   molti	
   mariti	
   essendosi	
   coniugata	
   e	
  
riconiugata	
  più	
  volte.	
   […]	
  E	
  a	
  proposito,	
  precisò	
  a	
  tal	
  punto	
  Rosaria,	
  certo	
   io	
  non	
  
dovevo	
   essere	
   tanto	
   scema	
   da	
   immaginarmi	
   che	
   il	
   dormire	
   degli	
   sposi	
   fosse	
   un	
  
dormire	
   semplice	
   e	
   qualsiasi,	
   rassomigliasse	
   al	
   sonno	
  mio,	
   per	
   esempio.	
   Già,	
   se	
  
così	
  fosse,	
  varrebbe	
  proprio	
  la	
  pena	
  di	
  maritarsi!	
  Tanto	
  varrebbe	
  rimanere	
  zitella,	
  
e	
   dormire	
   col	
   gatto!	
  No,	
   il	
   dormire	
   che	
   fanno	
  gli	
   sposi	
   (mi	
   bastasse	
  di	
   saper	
   ciò	
  
finché	
  rimanevo	
  signorina),	
  il	
  dormire	
  degli	
  sposi	
  è	
  un	
  dormire	
  magnifico,	
  tutto	
  un	
  
unico	
  sogno!	
  Ma	
  la	
  meraviglia	
  è	
  questa:	
  che	
  moglie	
  e	
  marito	
  sognano	
  insieme	
  un	
  
medesimo	
  sogno	
  uguale,	
  e	
  in	
  questo	
  sogno	
  gemello	
  si	
  ritrovano	
  insieme	
  così	
  ricchi	
  
e	
  contenti	
  che	
  un	
  pezzente,	
  un	
  pecoraro,	
  quando	
  dorme	
  con	
  la	
  sua	
  sposa,	
  gode	
  la	
  
stessa	
   signoria	
  d’un	
  papa,	
   -­‐	
  no,	
  Dio	
  mi	
  perdoni,	
   che	
  bestemmie	
  vado	
  dicendo	
   (e	
  
Rosaria	
   si	
   segnò),	
   -­‐	
   la	
   stessa	
   signoria	
  d’un	
  principe,	
  d’un	
  barone!	
  Soprattutto	
   sul	
  
finire	
   del	
   sogno,	
   un	
   minuto	
   arriva	
   nel	
   quale	
   entrambi	
   gli	
   sposi	
   volano	
   fino	
  
all’Empireo:	
   tanto	
   che	
   se	
   non	
   si	
   risvegliassero	
   proprio	
   in	
   quel	
   punto,	
   si	
  
riterrebbero	
  morti,	
  e	
  già	
  gloriosi	
  in	
  cielo.	
  E	
  	
  
fra	
   i	
  due	
   la	
  più	
  gloriosa	
  è	
   la	
  moglie,	
   la	
  quale	
  è	
  certa	
  di	
  essere,	
   in	
  quel	
  momento,	
  
l’unico	
  tesoro	
  del	
  suo	
  sposo:	
  più	
  che	
  madre,	
  più	
  che	
  sorella,	
  tutto,	
   insomma,	
  per	
  
lui:	
  il	
  Paradiso	
  incarnato.32	
  
	
  
Quando	
  aveva	
  novantatre	
  anni,	
  circa	
  tre	
  anni	
  dopo	
  la	
  morte	
  di	
  mio	
  padre,	
  nonno	
  
decise	
   che	
   era	
   arrivato	
   il	
   momento,	
   e	
   che	
   io	
   ero	
   abbastanza	
   grande	
   per	
   poter	
  
conversare	
  con	
  me	
  da	
  uomo	
  a	
  uomo.	
  […]	
  “È	
  arrivato	
  il	
  momento	
  che	
  noi	
  si	
  parli	
  un	
  
po’	
  della	
  donna”.	
  E	
  subito	
  spiegò:	
  “Be’	
  della	
  donna	
  in	
  generale”.	
  (All’epoca	
  avevo	
  
trentasei	
  anni,	
  ero	
  sposato	
  da	
  quindici	
  e	
  padre	
  di	
  due	
  adolescenti).	
  […]	
  “Be’,	
  ecco.	
  
La	
   donna	
   mi	
   ha	
   sempre	
   interessato.	
   Cioè,	
   sempre.	
   Tu,	
   guardati	
   dall’intendere	
  
questo	
  in	
  un	
  modo	
  non	
  bello!	
  Insomma,	
  quello	
  che	
  ti	
  sto	
  dicendo	
  è	
  una	
  cosa	
  del	
  
tutto	
   diversa,	
   be’,	
   solo	
   dico	
   che	
   la	
   donna	
  mi	
   ha	
   sempre	
   interessato.	
   No,	
   non	
   la	
  
questione	
  femminile!	
  La	
  donna	
  come	
  essere	
  umano”.	
  Ridacchiò	
  e	
  si	
  corresse:	
  “…	
  
Be’,	
  mi	
  ha	
  interessato	
  in	
  tutti	
  i	
  sensi.	
  In	
  fondo	
  per	
  tutta	
  la	
  vita	
  ho	
  sempre	
  guardato	
  
le	
  donne,	
  anche	
  quando	
  ero	
  soltanto	
  un	
  piccolo	
  ciudak,	
  picchiatello,	
  be’,	
  no,	
  no,	
  
non	
  ho	
  mai	
  assolutamente	
  guadato	
  la	
  donna	
  come	
  pskudnyak,	
  un	
  malandrino,	
  no,	
  

                                                
32	
  Morante	
  Elsa,	
  Menzogna	
  e	
  sortilegio,	
  Einaudi,	
  Torino	
  1948,	
  p.	
  675.	
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solo	
  la	
  guardavo	
  con	
  tutto	
  il	
  rispetto.	
  Guardavo	
  e	
  imparavo.	
  Be’,	
  ecco,	
  e	
  quello	
  che	
  
ho	
   imparato	
  è	
  quello	
   che	
  ora	
   vorrei	
   apprendistare	
   a	
   te.	
  Voglio	
   che	
   tu	
   lo	
   sappia.	
  
Allora	
   adesso	
   tu,	
   ascolta	
   bene	
   per	
   piacere:	
   è	
   così”.	
   Tacque	
   e	
   si	
   guardò	
   intorno	
  
come	
  per	
  trovare	
  ancora	
  conferma	
  che	
  eravamo	
  soltanto	
  noi	
  due	
  nella	
  stanza,	
  soli	
  
senza	
   orecchie	
   estranee	
   nei	
   paraggi.	
   “La	
   donna”	
   disse	
   nonno	
   “be’,	
   in	
   un	
   certo	
  
senso	
  lei	
  è	
  proprio	
  come	
  noi.	
  Esattamente	
  così.	
  Sicuro.	
  Ma	
  per	
  altri	
  versi”	
  continuò	
  
“la	
   donna	
   è	
   completamente	
   diversa.	
   Molto,	
   molto	
   non	
   somigliante”.	
   A	
   questo	
  
punto	
   si	
   interruppe	
   e	
   ci	
  meditò	
   un	
   poco	
   su,	
   forse	
   gli	
   era	
   affiorata	
   alla	
  memoria	
  
qualche	
   immagine,	
   il	
   viso	
   si	
   illuminò	
  di	
  un	
   sorriso	
   infantile,	
   e	
  poi	
   concluse	
   il	
   suo	
  
insegnamento:	
   “Ma	
   sai?	
   In	
   che	
   senso	
   la	
   donna	
   è	
   proprio	
   come	
   noi,	
   e	
   in	
   quale	
  
invece	
   lei	
   è	
   così	
   non	
   simile	
   a	
   noi,	
   be’,	
   ecco,	
   a	
   questo”	
   concluse	
   alzandosi	
   dalla	
  
sedia	
  “a	
  questo	
  sto	
  ancora	
  lavorando”.33	
  
	
  

La	
  parola	
   incarnata	
  alla	
   fine	
  diventa	
   semplicissima.	
  Quasi	
  muta.	
  E	
   il	
   linguaggio	
   che	
  essa	
  

fonda	
  non	
  richiede	
  la	
  proprietà	
  di	
  particolari	
  strumenti	
  della	
  comprensione,	
  ma	
  piuttosto	
  

un’attitudine	
  intuitiva,	
  una	
  disposizione	
  a	
  combinare	
  e	
  contaminare	
  percezioni.	
  Del	
  corpo	
  

e	
   della	
  mente.	
   La	
   sua	
   è	
   una	
   comunicazione	
   che	
   dimostra	
  molto	
   di	
   più	
   la	
   possibilità	
   di	
  

affinità	
  percettive	
  che	
  non	
  l’impossibilità	
  di	
  comprendersi.	
  	
  

	
  

Dicesti:	
  “Ti	
  amo”.	
  Com’è	
  che	
  la	
  cosa	
  meno	
  originale	
  che	
  sappiamo	
  dirci	
  è	
  tuttavia	
  
la	
   sola	
   cosa	
   che	
  desideriamo	
   sentire?	
   “Ti	
   amo”	
  è	
   sempre	
  una	
   citazione.	
  Non	
   sei	
  
stata	
   tu	
   a	
   dirlo	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   e	
   nemmeno	
   io,	
   eppure,	
   quando	
   lo	
   dici	
   tu	
   e	
  
quando	
   lo	
   dico	
   io,	
   siamo	
   come	
  dei	
   selvaggi	
   che	
  hanno	
   scoperto	
  due	
  parole	
   e	
   le	
  
venerano.34	
  
	
  
Puoi	
   levarti	
  anche	
   le	
  calze?	
  gli	
  chiedeva	
   lei.	
  E	
   i	
  calzoni?	
  E	
  tu	
  ti	
  puoi	
   levare	
   i	
   tuoi?	
  
Sono	
  timida	
  anch’io,	
  diceva	
  lei,	
  il	
  che	
  –	
  per	
  quanto	
  avessero	
  visto	
  i	
  rispettivi	
  corpi	
  
nudi	
   centinaia,	
   anzi	
   probabilmente	
  migliaia	
   di	
   volte,	
   era	
   vero.	
   Non	
   si	
   erano	
  mai	
  
visti	
   da	
   lontano.	
   Non	
   avevano	
   mai	
   conosciuto	
   l’intimità	
   più	
   profonda,	
   quella	
  
prossimità	
   raggiungibile	
   solo	
   con	
   la	
  distanza.	
   Lei	
   andava	
  al	
   foro	
  e	
   lo	
  guardava	
   in	
  
silenzio	
   per	
   alcuni	
   minuti.	
   Poi	
   si	
   riallontanava	
   dal	
   foro.	
   Lui	
   vi	
   si	
   avvicinava	
   e	
   la	
  
guardava	
   a	
   sua	
   volta	
   in	
   silenzio	
   per	
   qualche	
   minuto.	
   E	
   in	
   quel	
   silenzio	
  
raggiungevano	
  un’altra	
  intimità,	
  quella	
  delle	
  parole	
  senza	
  parlare.35	
  

	
  

Erotica	
  della	
  politica	
  

	
  

Cosa	
  educa	
  dunque	
  la	
  lezione	
  femminista?	
  

Cosa	
  significa	
  che	
  “le	
  liberazioni	
  sessuali	
  delle	
  epoche	
  recenti	
  non	
  hanno	
  dato	
  vita	
  ad	
  una	
  

                                                
33	
  Oz	
  Amos,	
  Una	
  storia	
  di	
  amore	
  e	
  di	
  tenebra,	
  op.	
  cit,	
  pp.	
  154-­‐155.	
  
34	
  Winterson	
  Jeanette,	
  Scritto	
  sul	
  corpo,	
  Mondadori,	
  Milano	
  1993,	
  p.	
  7.	
  	
  
35	
  Foer	
  Jonathan	
  Safran,	
  Ogni	
  cosa	
  è	
  illuminata,	
  Guanda,	
  Parma	
  2002,	
  p.	
  162.	
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nuova	
  etica	
  della	
  sessualità”	
  e	
  che	
  “è	
  necessario	
  […]	
  elaborare	
  una	
  cultura	
  sessuata,	
  e	
  non	
  

soltanto	
  un	
  mettere	
  a	
  disposizione	
  i	
  corpi	
  al	
  fine	
  di	
  ridurre	
  le	
  tensioni	
  neuropsichiche	
  e	
  di	
  

riprodurre”?36	
   Cosa	
   vuole	
   dire	
   che	
   “ci	
   serve	
   una	
   nuova	
   sintassi	
   che	
   accompagni	
   le	
  

strutture	
   di	
   un	
   immaginario	
   sociale	
   dove	
   il	
   genere	
   comporti	
   non	
   solo	
   due,	
   o	
   cinque	
  

categorie,	
  ma	
  una	
  diversità	
  inafferrabile”?37	
  

Il	
  problema	
  evidentemente	
  non	
  è	
  parola	
  sì,	
  parola	
  no,	
  ma	
  l’atto	
  d’amore	
  che	
  sussiste	
  tra	
  

l’esperienza	
   e	
   la	
   sua	
   rappresentazione	
   e	
   la	
   possibilità	
   di	
   farne	
   politica,	
   cioè	
   simbolo	
   e	
  

tramite	
   di	
   uno	
   specifico	
   ordine	
   della	
   convivenza:	
   l’ordine	
   che	
   non	
   si	
   sostituisce	
   al	
  

desiderio,	
   che	
  non	
  censura	
   la	
  passione,	
  ma	
  che	
  sui	
   loro	
  stimoli	
   fonda	
   la	
   sua	
  capacità	
  di	
  

fare	
  incontrare	
  ed	
  ammette	
  le	
  infinite	
  risultanti	
  dell’incontro.	
  È	
  la	
  politica	
  della	
  “relazione	
  

fra	
   un	
   uomo	
   e	
   una	
   donna	
   che,	
   nella	
   fedeltà	
   alle	
   loro	
   differenze	
   corporee	
   e	
   spirituali,	
  

sostengono	
   l’ideale	
  del	
   loro	
  proprio	
  genere	
   in	
  un’alleanza	
  con	
   l’altro	
  genere”.38	
  Genere,	
  

dunque,	
  come	
  veicolo	
  di	
  cambiamento,	
  come	
  declinazione	
  dell’essere	
  sessuato	
  e	
  sessuale	
  

nelle	
  molteplici	
  variabili	
  del	
  sentirsi	
  essere.	
  Il	
  due	
  rigido	
  della	
  contrapposizione	
  si	
  apre	
  alle	
  

forme	
   illimitate	
   della	
   relazione,	
   alle	
   inimmaginabili	
   possibilità	
   della	
   differenza.	
   I	
   corpi	
  

lasciati	
   parlare	
   di	
   sé	
   non	
   nascondono	
   il	
   loro	
   limite	
   dietro	
   il	
   discorso	
   onnipotente	
  

dell’astrazione,	
  ma	
  si	
  raccontano	
  parziali	
  e	
  desiderosi	
  di	
  altre	
  parzialità.	
  E	
  in	
  questo	
  loro	
  

cercarsi	
  evidenziano	
  il	
  senso	
  profondo	
  della	
  politica	
  che	
  è	
  bisogno	
  di	
  riconoscimento	
  e	
  di	
  

appartenenza.39	
   Linguaggio,	
   nel	
   senso	
   più	
   profondo	
   di	
   legame.	
   Di	
   questa	
   politica	
   la	
  

narrazione	
   rappresenta	
   oltre	
   che	
   il	
   concreto	
   richiamo,	
   il	
   valore	
   metaforico	
   della	
  

congiunzione	
  possibile	
  tra	
  atto	
  e	
  memoria,	
  cioè	
  tra	
  ciò	
  che	
  avviene	
  tra	
  l’io	
  e	
  il	
  tu	
  e	
  quello	
  

che	
  può	
  essere	
  costruito	
  tra	
  noi.	
  

	
  

Da	
  tutto	
  questo	
  un’indicazione	
  didattica.	
  	
  

Per	
  quanto	
   il	
   fare	
   l’amore	
  non	
  sia	
  cosa	
  che	
  si	
  può	
  apprendere,	
  e	
  dunque	
   insegnare,	
  nel	
  

                                                
36	
  Irigaray	
  Luce,	
  Sessi	
  e	
  genealogie,	
  La	
  Tartaruga,	
  Milano	
  1989,	
  p.13.	
  
37	
  Braidotti	
  Rosi,	
  L’era	
  del	
  bio-­‐potere,	
  in	
  Guadagni	
  Anna	
  Maria	
  (a	
  cura	
  di),	
  Questioni	
  di	
  vita	
  o	
  di	
  morte,	
  
Reset,	
  Milano	
  1995,	
  p.63.	
  
38	
  Irigaray	
  Luce,	
  La	
  democrazia	
  comincia	
  a	
  due,	
  Boringhieri,	
  Torino	
  1994,	
  p.	
  29.	
  
39	
  “La	
  solitudine	
  e	
  il	
  senso	
  di	
  separatezza	
  e	
  divisione	
  che	
  costituisce	
  l’Io	
  corporeo	
  e	
  segna	
  l’inizio	
  di	
  ogni	
  
storia	
   e	
   la	
   possibilità	
   stessa	
   della	
   storia	
   […]	
   si	
   configura	
   in	
   varie	
   forma	
   nel	
   pensiero	
   novecentesco,	
  
prendendo	
   i	
   nomi	
   di	
   separazione	
   dal	
   corpo	
   materno,	
   divisione	
   del	
   soggetto	
   nel	
   linguaggio,	
   différance,	
  
alienazione,	
  alterità,	
  ecc.	
  Da	
  lì	
  nascono	
  il	
  desiderio,	
  le	
  illusioni	
  che	
  lo	
  sorreggono,	
  i	
  fantasmi	
  in	
  cui	
  si	
  articola	
  
la	
   sessualità	
   e	
   con	
   essa	
   la	
   dimensione	
   corporea	
   e	
   psichica	
   della	
   soggettività;	
  ma	
   da	
   lì	
   nascono	
   anche	
   la	
  
progettualità	
  politica,	
   il	
  bisogno	
  di	
   identità	
  e	
  riconoscimento,	
  di	
   individualità	
  e	
  collettività,	
  di	
  singolarità	
  e	
  
appartenenza”.	
  De	
  Lauretis	
  Teresa,	
  Soggetti	
  eccentrici,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  1996,	
  p.	
  73.	
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senso	
  scolastico	
  dei	
  termini,	
  non	
  possiamo	
  non	
  riconoscere	
  come	
  testimonianze	
  secolari	
  

abbiano	
   trasmesso	
   pratiche	
   e	
   significati.	
   Che	
   il	
   fare	
   l’amore	
   sia	
   un	
   cercare/trovare	
  

continuo	
   	
   è	
   esperienza	
   condivisa	
   da	
   molte	
   diverse	
   culture.	
   Che	
   cosa	
   cerchino/trovino	
  

coloro	
  che	
  si	
  amano	
  è	
  più	
  difficile	
  a	
  dirsi.	
   Le	
   testimonianze	
   raccontano	
  però	
  dello	
   stato	
  

dell’essere	
  che	
  deriva	
  dall’amore.	
  Pur	
  in	
  diversi	
  modi	
  fa	
  riferimento	
  ad	
  una	
  metamorfosi,	
  

cioè	
  alla	
  percezione	
  di	
  poter	
  vivere,	
  e	
  anzi	
  di	
  vivere	
  piacevolmente,	
  anche	
  al	
  di	
  fuori	
  delle	
  

forme	
   che	
   convenzionalmente	
   ci	
   comprendono	
   e	
   ci	
   legittimano.	
   È	
   un’esperienza	
   che	
  

contraddice	
  la	
  scissione	
  corpo-­‐mente	
  sulla	
  quale	
  il	
  sistema	
  fallologocentrico	
  ha	
  fondato	
  la	
  

costruzione	
   dell’Io	
   e	
   dell’Altro	
   come	
   medesimi	
   di	
   un’unica	
   logica	
   dell’Uno.	
   Un	
   sentirsi	
  

essere	
   capace	
  di	
   sostenere	
   l’incognita	
  del	
  perdersi,	
  ma	
  anche	
  di	
  un	
   trovarsi	
   sempre	
  più	
  

complesso	
  dell’essere	
  che	
  si	
  ha	
  avuto	
  paura-­‐coraggio	
  di	
  deporre.	
  

Ora,	
  se	
  consideriamo,	
  metaforicamente	
  parlando,	
   la	
  narrazione	
  come	
  il	
   fare	
   l’amore	
  del	
  

corpo	
  e	
  della	
  parola	
  di	
  ogni	
  esperienza,	
  sostenere	
   il	
  suo	
  esercizio	
  non	
  può	
  che	
  produrre	
  

combinazioni	
  della	
  differenza	
  che	
  vanno	
  ad	
  interrompere,	
  molto	
  concretamente,	
  la	
  linea	
  

continua	
   delle	
   scissioni	
   dicotomiche	
   prodotte	
   e	
   indotte	
   dal	
   sistema	
   culturale	
  

fallologocentrico.	
  Si	
  tratta	
  di	
  una	
  pratica	
  che	
  educa	
  la	
  complessità	
  e	
  l’integrità	
  che	
  siamo	
  e	
  

che	
  motiva	
   il	
   cambiamento	
   aprendoci	
   alla	
   disponibilità	
   e	
   alla	
   capacità	
   di	
   ammettere	
   e	
  

sostenere	
  l’estraneità.	
  A	
  partire	
  da	
  quella	
  che	
  è	
  in	
  noi.40	
  

	
  

E	
   venne	
   il	
   giorno	
   in	
   cui	
   non	
   restarono	
   che	
   due	
   vergini	
   in	
   tutta	
   la	
   città:	
   una	
   era	
  
Shahrazàd,	
   la	
   figlia	
  maggiore	
  del	
  vizir,	
  e	
   l’altra	
  era	
  Dunyazàd,	
  sua	
  sorella	
  minore.	
  
[…]	
  Invece	
  di	
  supplicare	
  l’aiuto	
  del	
  padre	
  per	
  avere	
  salva	
  la	
  vita,	
  Shahrazàd	
  si	
  offrì	
  
immediatamente	
  di	
  andare	
  a	
  passare	
  la	
  notte	
  con	
  il	
  re.	
  “Vorrei	
  che	
  tu	
  mi	
  dessi	
  in	
  
matrimonio	
  a	
  questo	
  re	
  Shahriyàr	
  “,	
  disse.	
  “O	
  rimarrò	
  in	
  vita,	
  o	
  sarò	
  il	
  riscatto	
  delle	
  
vergini	
  musulmane,	
  e	
  la	
  causa	
  della	
  loro	
  liberazione	
  dalle	
  mani	
  del	
  re	
  e	
  dalle	
  tue”.	
  
Il	
   padre	
   di	
   Shahrazàd,	
   che	
   amava	
   sua	
   figlia	
   teneramente,	
   si	
   oppose	
   a	
   un	
   tale	
  
progetto,	
  e	
  tentò	
  di	
  convincerla	
  a	
  pensare	
  a	
  un’altra	
  soluzione.	
  Farla	
  sposare	
  con	
  
Shahriyàr	
  equivaleva	
  a	
  condannarla	
  a	
  morte	
  sicura.	
  Ma,	
  diversamente	
  dal	
  padre,	
  
lei	
   era	
   convinta	
   di	
   avere	
   un	
   potere	
   speciale,	
   e	
   di	
   essere	
   in	
   grado	
   di	
   fermare	
  
l’eccidio.	
   Avrebbe	
   curato	
   l’anima	
   travagliata	
   del	
   sovrano	
   semplicemente	
  
parlandogli	
   di	
   cose	
   accadute	
   a	
   qualcun	
   altro;	
   lo	
   avrebbe	
   condotto	
   per	
   terre	
  
lontane,	
   a	
   osservare	
   gli	
   usi	
   degli	
   stranieri,	
   così	
   da	
   avvicinarlo	
   all’estraneità	
   che	
  

                                                
40	
  “Lo	
  straniero	
  è	
  dentro	
  di	
  noi.	
  E	
  quando	
  fuggiamo	
  e	
  combattiamo	
   lo	
  straniero,	
   lottiamo	
  contro	
   il	
  nostro	
  
inconscio	
   –	
   questo	
   ‘improprio’	
   del	
   nostro	
   possibile	
   ‘proprio’	
   […].	
   Freud	
   non	
   parla	
   degli	
   stranieri:	
   egli	
   ci	
  
insegna	
  a	
  scoprire	
   l’estraneità	
  dentro	
  di	
  noi.	
  E	
  questo	
  è	
   forse	
   il	
   solo	
  modo	
  di	
  non	
  perseguitarla	
   fuori	
   […].	
  
Succede	
   in	
  Freud	
   il	
   coraggio	
  di	
  dirci	
  disintegrati,	
  non	
  per	
   integrare	
  gli	
   stranieri	
   […]	
  bensì	
  per	
  accoglierli	
   in	
  
quell’inquietante	
  estraneità	
  che	
  è	
   loro	
  come	
  nostra”.	
  Kristeva	
  Julia,	
  Stranieri	
  a	
  se	
  stessi,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  
1990,	
  p.	
  174.	
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abitava	
  in	
  lui;	
  lo	
  avrebbe	
  aiutato	
  a	
  vedere	
  la	
  sua	
  prigione,	
  il	
  suo	
  odio	
  ossessivo	
  per	
  
le	
   donne.	
   Shahrazàd	
   era	
   certa	
   che,	
   se	
   avesse	
   potuto	
   fare	
   in	
   modo	
   che	
   il	
   re	
  
guardasse	
   dentro	
   di	
   sé,	
   sarebbe	
   nato	
   in	
   lui	
   il	
   desiderio	
   di	
   cambiare,	
   e	
   di	
   amare	
  
ancora.	
  Con	
  riluttanza	
  il	
  padre	
  cedette,	
  e	
  quella	
  stessa	
  notte	
  Shahrazàd	
  fu	
  sposa	
  di	
  
Shahriyàr.41	
  

	
  	
  

Non	
   importa	
   scrivere	
   d’amore,	
  ma	
   sperimentare	
   l’atto	
   d’amore	
   di	
   una	
   parola	
   che	
   non	
  

sopravanza	
   il	
   corpo	
  e	
  di	
  un	
  corpo	
  che	
  si	
   fida	
  della	
  parola.	
  Con	
   l’unica	
   raccomandazione	
  

che	
  sia	
  scrivere	
  autobiografico,	
  perché	
  il	
  riferimento	
  a	
  sé	
  limiti	
  i	
  rischi	
  dell’idealizzazione	
  e	
  

della	
  fuga	
  immaginaria.	
  

Se	
  poi	
  la	
  nostra	
  è	
  una	
  posizione	
  educativa,	
  nei	
  confronti	
  delle	
  giovani	
  e	
  dei	
  giovani	
  di	
  cui	
  

sopraintendiamo	
  la	
  formazione,	
  questo	
  esercizio	
  risulta	
  doppiamente	
  utile	
  perché	
  implica	
  

una	
   disposizione	
   all’intimità;42	
   cioè	
   la	
   rottura	
   delle	
   regole	
   dell’indifferenza	
   che	
   dietro	
   il	
  

rispetto	
  della	
  privacy	
  mascherano	
   il	
   terrore	
  che	
   l’apparizione	
  dell’altro/a	
   inneschi	
   in	
  noi	
  

metamorfosi	
  dagli	
  esiti	
  incontrollabili	
  perché	
  assolutamente	
  liberi	
  e	
  imprevedibili.	
  

	
  

Un	
   riconoscimento	
   a	
   Gabriele	
   Pinto,	
   l’uomo	
   che	
   da	
   ventotto	
   anni	
   accompagna	
   le	
   mie	
  

metamorfosi,	
   e	
   un	
   ringraziamento	
   alle	
   curatrici	
   di	
   questo	
   volume	
   per	
   aver	
   provocato	
  

l’esercizio	
  dialettico	
  di	
  un	
  po’	
  della	
  mia	
  materia	
  vivente.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

                                                
41	
  Mernissi	
  Fatima,	
  La	
  terrazza	
  proibita.	
  Vita	
  nell’harem,	
  Giunti,	
  Firenze	
  1999,	
  pp.	
  18-­‐19.	
  	
  
42	
  “La	
  filosofia	
  chiede	
  infatti	
  sempre	
  che	
  cos’è	
  una	
  supposta	
  realtà	
  universale	
  (l’Uomo,	
  l’essere,	
  il	
  soggetto,	
  
ecc.)	
   e	
   ignora	
   invece	
   la	
   domanda	
   fondamentale	
   che	
   gli	
   esseri	
   umani	
   si	
   rivolgono	
   l’un	
   l’altro:	
   ‘Chi	
   sei?’.	
  
Radicata	
   nel	
   mondo	
   in	
   quanto	
   scena	
   in	
   cui,	
   con	
   la	
   nascita,	
   ognuno	
   fa	
   la	
   sua	
   prima	
   apparizione,	
   questa	
  
domanda	
  riconosce	
  che	
  ogni	
  essere	
  umano	
  è	
  un	
  essere	
  unico	
  perché,	
  anche	
  semplicemente	
  esponendosi	
  
allo	
   sguardo	
   altrui,	
   unico	
   appare	
   già	
   dalla	
   forma	
   del	
   corpo	
   e	
   dal	
   suono	
   della	
   voce.	
   L’esistenza	
   è	
   dunque	
  
esposizione	
  reciproca	
  su	
  uno	
  spazio	
  condiviso	
  dove	
  ognuno,	
  sin	
  dalla	
  nascita	
  appare	
  e,	
  nel	
  corso	
  della	
  vita,	
  
può	
  mostrare	
  attivamente	
  chi	
  è	
  con	
  atti	
  e	
  parole”.	
  Cavarero	
  Adriana,	
  Il	
  pensiero	
  femminista.	
  Un	
  approccio	
  
teoretico,	
  in	
  Restaino	
  Franco	
  e	
  Cavarero	
  Adriana,	
  Le	
  filosofie	
  femministe,	
  Paravia,	
  Torino	
  1999,	
  p.	
  160.	
  	
  
	
  


